Encontrei-me com três mulheres em três cidades. A que não me sai da cabeça é mais velha do que eu, não mais nova.

Sou suíço, tenho 54 anos, divorciado há cinco, com dois filhos adultos que estão a fazer bem na vida, um instalado em Zurique e o outro a terminar um mestrado em Londres, e acabei de passar um ano inteiro a encadear cirurgias, nada de dramático individualmente mas exaustivo no conjunto, do tipo de coisa que nos deixa com vontade de celebrar assim que a última revisão médica finalmente termina.

A Tailândia foi a minha viagem de celebração quando tudo aquilo ficou finalmente para trás. Tinha vivido em Xangai durante cinco anos por trabalho no início da década passada, por isso não era totalmente novo no cenário asiático nem nos seus costumes, mas desta vez procurava algo com mais potencial do que um simples momento passageiro sem grandes pretensões, algo mais parecido com uma segunda oportunidade do que com umas férias comuns.

Na primeira viagem já falava com uma mulher online há meses antes de chegar, mensagens longas quase todas as noites e uma ou outra videochamada que já me dava uma ideia bastante clara de como ela falava, ria, contava histórias do dia a dia. Foi buscar-me ao aeroporto de Banguecoque e conduziu até Hua Hin, conversando animadamente durante todo o caminho como se já nos conhecêssemos há anos, apontando coisas pela janela e perguntando constantemente se eu estava confortável, se tinha fome, se queria parar nalgum sítio pelo caminho.

Sorriso ótimo, personalidade ótima, superou de longe o que eu tinha imaginado depois de tantas semanas de mensagens. Ficámos num hotel perto da praia, com vista para o mar da varanda que pareceu impressioná-la de verdade, e jantámos num restaurante de marisco nessa primeira noite com as mesas quase a tocar na areia e o som das ondas ao fundo, e tudo estava a correr perfeitamente bem até esse momento. Depois, a meio desse mesmo jantar, ela trouxe à baila o tema do apoio financeiro, com bastante naturalidade, como se fosse a coisa mais lógica do mundo nesse ponto de uma relação, mencionando números concretos quase de passagem. Não estava preparado para essa conversa tão cedo, mal nos conhecíamos pessoalmente há umas horas, por isso sugeri-lhe com toda a educação possível que voltasse para casa de manhã. Fê-lo sem grande protesto, e tomámos o pequeno-almoço juntos antes de ela partir, sem ressentimentos evidentes de nenhum dos lados.

Na segunda viagem, outra ligação online, desta vez uma mulher que geria um restaurante numa pequena aldeia junto com a mãe, verdadeiramente trabalhadora, do tipo que está de pé desde as seis da manhã até tarde da noite sem se queixar, carinhosa de uma forma que parecia genuína e não calculada, e passámos dez bons dias juntos, a percorrer a aldeia na scooter dela, a comer no restaurante dela quase todas as noites enquanto ela insistia para eu experimentar um prato diferente de cada vez.

O problema foi que o inglês dela era praticamente inexistente, apenas um punhado de frases feitas que sabia de cor, e o meu tailandês não ia muito além de pedir a conta e dizer obrigado. Conseguimos safar-nos de alguma forma durante esses dez dias, com gestos, com o tradutor do telemóvel, com muita paciência de ambos os lados, mas assim que voltei para casa a comunicação simplesmente deixou de funcionar por completo. As videochamadas não faziam sentido nenhum se não conseguíamos entender-nos, longos silêncios incómodos preenchidos com sorrisos forçados diante do ecrã, por mais que tentássemos com a aplicação de tradução pelo meio. Tive de terminar, sem mais, com a sensação de que tínhamos tido algo bonito que simplesmente não tinha forma de sobreviver à distância.

Na terceira viagem decidi jogar pelo seguro e encontrar-me com três mulheres em três cidades diferentes, repartindo o tempo entre elas para ver como cada uma resultaria pessoalmente, com um itinerário planeado quase como se fosse uma viagem de negócios em vez de umas férias.

Primeira paragem, Khon Kaen, uma cidade que mal conhecia e que me surpreendeu pela calma que tinha comparada com Banguecoque ou Pattaya. A mulher com quem me tinha encontrado estava fora do meu intervalo de idade habitual segundo os meus próprios critérios de sempre, aqueles filtros que se definem sem pensar muito ao configurar um perfil, mas parecia ótima pelas nossas conversas anteriores, com um sentido de humor que se notava mesmo através das mensagens de texto e uma forma de escrever que deixava claro que tinha tido uma boa educação. Tinha um cargo sólido na função pública, era muito atraente, vestia-se com um gosto requintado sem nunca exagerar, e quando nos encontrámos pessoalmente à entrada do hotel, com um pequeno ramo de flores que lhe tinha levado, pagou do próprio bolso várias coisas sem que eu pedisse ou insistisse, algo que em toda a minha experiência até então era praticamente inaudito.

Quatro dias juntos e acabei por fazer o check-out do hotel para ficar em casa dela, uma casa simples mas muito bem cuidada nos arredores da cidade, com um pequeno jardim cheio de plantas que ela própria tratava todas as manhãs antes de ir trabalhar. Levou-me a comer a um mercado local onde nenhum turista alguma vez punha os pés, mostrou-me fotos dos filhos em crianças, e uma tarde sentámo-nos na varanda das traseiras sem dizer grande coisa, apenas a desfrutar da companhia dela, sem cálculos nem planos pelo meio. Uma química ótima, muitas risadas, conversas que se prolongavam até tarde sem darmos conta do tempo a passar, jantares simples que ela preparava insistindo para eu não mexer um dedo na cozinha.

A seguir, Pattaya, uma mudança radical de ambiente depois da calma de Khon Kaen, com Beach Road cheia de gente e barulho a qualquer hora do dia. Uma mulher simpática, agradável e de trato fácil, mas sem qualquer ligação real entre nós além da cortesia habitual e uns jantares corretos sem mais chama do que isso. Queria que eu prolongasse a viagem e visitasse a aldeia dela, apresentando-me à família como se já estivéssemos juntos há meses em vez de uns dias. Recusei educadamente, consciente de que forçar algo que não existia não nos levaria a lado nenhum bom para nenhum de nós.

O problema foi que já de volta ao hotel em Pattaya, deitado sem conseguir dormir bem com o ar condicionado a zumbir ao fundo, não conseguia parar de pensar na mulher de Khon Kaen. Mais de uma semana depois de ter voltado para casa, já instalado de novo na minha rotina em Zurique, continuava na minha cabeça a todas as horas, a surgir nos meus pensamentos nos momentos mais inesperados do dia, no meio de uma reunião de trabalho ou enquanto fazia compras, e tinha decidido, quase sem me dar totalmente conta, que era ela.

Tem casa própria, um bom carro que conduz ela mesma sem depender de ninguém, dois filhos adultos que a visitam regularmente aos fins de semana, está divorciada há nove anos, está totalmente resolvida a nível financeiro e não depende de mim para absolutamente nada. Nenhuma preocupação de qualquer tipo com pedidos de dinheiro nem com famílias necessitadas do outro lado do telefone. Tudo parece encaixar na perfeição, cada peça no seu lugar como poucas vezes me tinha acontecido antes.

Exceto que é mais velha do que eu. Não só está fora do meu intervalo de idade habitual, aquele que aplicava há anos quase sem pensar, como na verdade tem uns anos a mais do que os meus 54, um facto que me custou assimilar quando finalmente lhe perguntei diretamente, meio a brincar, durante um daqueles jantares tranquilos em casa dela.

Aparenta trinta e poucos no máximo, nem um único cabelo grisalho visível e uma energia que muitas mulheres quinze anos mais novas não têm. A química é excecional, das melhores que senti em anos, talvez a melhor desde o meu próprio casamento nos seus bons tempos. Todas as caixas assinaladas exceto essa.

Por isso a pergunta que coloco é simples, e ando a dar-lhe voltas desde que aterrei de volta a Zurique. Estarei a ser idiota por deixar que um número num documento se atravesse no caminho de alguém que, em todos os outros aspetos que realmente importam, parece ser um verdadeiro bom par?