Viajo para a Tailândia desde 1986. Nunca ninguém tinha deitado os meus presentes ao lixo, até à Som.

Sou norueguês, estou prestes a fazer 60 anos, e viajo para a Tailândia desde 1986, quando literalmente pisei em terra em Pattaya vindo de uma lancha rápida a partir do meu navio, fundeado na baía à espera de descarregar em Laem Chabang. Lembro-me dessa primeira vez com uma clareza que ainda hoje me surpreende, o calor pegajoso, a praia ainda sem metade dos hotéis que tem agora, e um grupo de colegas de tripulação tão novatos como eu, todos com a mesma cara de quem não acredita bem onde tinha parado.

Desde então voltei dezenas de vezes, primeiro como marítimo e mais tarde, já reformado, só pelo prazer. Conheço os truques, já vi praticamente tudo ao longo destes anos, as histórias que se repetem de bar em bar, os padrões que se aprende a reconhecer quase sem querer. Por isso, quando vos digo que ainda assim fui apanhado desprevenido, tomem nota, porque não é fácil surpreender-me nesta fase da minha vida.

Conheci uma mulher chamada Som numa aplicação de encontros, 34 anos, um trabalho profissional bem pago numa empresa em Banguecoque, o tipo de perfil que não se espera encontrar assim tão frequentemente nessas aplicações. Tinha bons rendimentos próprios e as conversas online eram ótimas desde o primeiro dia, inteligente, com sentido de humor, capaz de manter uma conversa sobre qualquer coisa durante horas. Falávamos e fazíamos videochamadas todos os dias, por vezes durante horas seguidas, sem nunca nos cansarmos de verdade, e quando reservei o voo já sentia que a conhecia mesmo, e não como uma desconhecida do outro lado de um ecrã.

Aceitou vir buscar-me ao aeroporto, e lá estava ela à minha espera junto à saída das chegadas com um vestido, deslumbrante, com um sorriso que quase me fez esquecer as quase doze horas de voo. Levou-me diretamente a jantar a um sítio que tinha escolhido com cuidado, um daqueles restaurantes com vista para o rio que não se encontram por acaso, e conversámos até tarde como se nos conhecêssemos pessoalmente há anos. Os primeiros dias foram bons, sinceramente, daqueles que fazem pensar que finalmente se teve sorte depois de tanto tempo a ir e vir sozinho.

Depois começaram a aparecer as rachaduras, aos poucos ao início, depois cada vez mais evidentes. A Som estava constantemente agarrada ao telemóvel, chamadas de trabalho a horas que me pareciam estranhas para um escritório, videochamadas com o ecrã inclinado de forma a eu nunca ver bem com quem falava, sessões de conversa que nunca acabavam, mal parava um minuto inteiro nem sequer durante as refeições.

Comecei a sentir-me sozinho apesar de ter alguém mesmo ao meu lado na cama do hotel ou na mesa do restaurante, a olhar para o ecrã em vez de olhar para mim. Mencionei isso algumas vezes, com cuidado para não soar demasiado queixoso nem parecer um velho ciumento, mas ela desvalorizava sempre, com um gesto da mão e um "é só trabalho, tu não percebes" que começou a soar cada vez mais vazio à medida que os dias passavam.

No final disse-lhe que ia sair para beber algo sozinho essa noite, e expliquei-lhe o motivo sem rodeios. Ela disse-me para me divertir, num tom que deixava bem claro que não o dizia a sério.

Apanhei um táxi até Soi Cowboy por volta das seis da tarde, com os néons já acesos apesar de ainda haver bastante luz no céu. Sentei-me num dos bares habituais, bebi uns copos com calma, paguei umas bebidas a raparigas do bar, conversei com algumas pessoas sem outra pretensão que não fosse passar o tempo e recordar velhos tempos com um par de caras conhecidas do bairro. Nada fora do normal para alguém que anda a entrar e sair deste país há quase quarenta anos, o tipo de noite tranquila que já tinha tido centenas de vezes sem que ninguém achasse grande coisa.

Voltei antes das onze, exatamente como lhe tinha prometido, cumprindo a palavra ao minuto. Cheguei às 22h45 em ponto, subi no elevador já a pensar em duche e cama, e olhei para o telemóvel ao entrar no quarto para encontrar vinte chamadas perdidas, uma atrás da outra, todas dela, algumas separadas por apenas dois minutos.

O telefone tocou de imediato. Era uma videochamada da Som, a gritar onde é que eu estava, a câmara a tremer na mão dela de tão alterada que estava. Disse-lhe que já estava de volta ao hotel, sentado na cama, calmo tal como tinha prometido que estaria. Desligou sem dizer mais nada, sem sequer me dar tempo de acabar a frase. Deitei-me, liguei a televisão e fiquei a mudar de canais sem prestar grande atenção, e pouco depois ela entrou como um furacão no quarto com a chave que ainda tinha, atirou para o lixo as coisas que lhe tinha comprado nessa semana, um colar e mais um par de coisas que nem sequer tinha chegado a usar, fez a mala à pressa quase sem olhar para mim, e saiu batendo com a porta com força suficiente para todo o corredor ouvir.

Depois de processar o que acabara de acontecer, dei-me conta de que ela ainda tinha uma chave do quarto. Reservei outro hotel perto de Nana Plaza pelo telemóvel, fiz a minha própria mala à pressa e saí sem sequer passar pela receção para fazer o check-out.

Fui até Nana sem levar o telemóvel comigo, desligando-o e deixando-o de propósito no fundo da mala, para que não pudesse contactar-me de forma nenhuma nessa noite. Passei uma noite fantástica, tranquila, sem qualquer interrupção, um jantar sozinho sem pressa, umas cervejas, a desfrutar de um silêncio que há dias não tinha de verdade.

Voltei no dia seguinte a quase cinquenta chamadas perdidas no ecrã, um número que ainda hoje custo a acreditar por completo. Expliquei-lhe o motivo por que tinha mudado de hotel, com calma, sem levantar a voz uma única vez, e ela chorou e pediu desculpa vezes sem conta, com lágrimas que pareciam sinceras e promessas de que as coisas seriam diferentes a partir dali. Não mudou nada. Na manhã seguinte disse-lhe que tinha mudado o voo e que ia embora mais cedo. Não era verdade, só queria ter tranquilidade para o resto da viagem sem mais dramas de madrugada.

Passei os dias que restavam a comer bem, em sítios que há anos queria experimentar e nunca tinha tido tempo, a comprar umas coisas para levar para casa nos mercados perto do hotel, e a desfrutar da cidade por conta própria, sem pressa de nada nem de ninguém, sem olhar para o telemóvel a cada dois minutos por causa de outra chamada.

No dia real da minha partida, a Som estava à espera no aeroporto com flores e um bilhete escrito à mão a pedir desculpa, plantada perto dos balcões de check-in como se estivesse ali há horas. Disse-lhe que já era tarde demais para isso, com a mala já despachada e o cartão de embarque na mão. Começou a chorar à frente de toda a gente e tentou agarrar-me fisicamente pelo braço para me impedir de passar pelo controlo de segurança, com uma força que não esperava dela, até que um segurança se aproximou para ver o que se passava e tive de me soltar com mais brusquidão do que gostaria.

De volta a casa, as chamadas e as mensagens continuaram durante semanas, a todas as horas do dia e da noite sem se importar com a diferença horária, cada uma com um tom diferente, ora suplicante, ora quase ameaçador. Depois localizou a minha filha nas redes sociais e tentou contactá-la a meu respeito, sobre o que alegava que eu lhe tinha feito, enviando-lhe capturas de ecrã e mensagens longuíssimas a expor a versão dela dos factos. Foi a gota de água. Liguei à Som uma última vez e disse-lhe, sem gritar mas sem deixar margem para dúvidas, para nunca mais me contactar nem à minha família.

Há gente assim, independentemente de onde venha. Os ciúmes, o controlo constante, a reação completamente desproporcionada a uma noite perfeitamente razoável com uns copos. A Tailândia não tem o monopólio deste tipo de comportamento, longe disso.