Voltei a Pattaya treze anos seguidos. No terceiro bar da Soi Honey conheci a Jib.

Sou neerlandês, tinha 42 anos, estava divorciado há dois anos e ia levando a vida com um punhado de encontros que não davam em nada, quando dois colegas de trabalho que visitavam a Tailândia regularmente me sugeriram que fosse com eles. Estando solteiro, pensei, porque não.

Isso foi em 2010 e eu não sabia absolutamente nada sobre o país.

Os rapazes levaram-me diretamente à Soi 6 em Pattaya e os meus olhos quase saíram das órbitas. Lembro-me de ficar parado no meio da rua, com a mala ainda na mão porque nem sequer tínhamos passado pelo hotel, sem saber muito bem para onde olhar primeiro no meio de tanto néon e tanto barulho. Primeira viagem, completamente inexperiente, e sem eles a mostrarem-me como tudo funcionava, que bares valiam a pena, como negociar um tuk tuk, quando simplesmente sorrir e continuar a andar, teria acabado num belo sarilho.

Ignorei o conselho deles de não comer comida tailandesa todos os dias e ao quinto dia estava estendido na cama sem conseguir mexer-me, com febre e o estômago às voltas, a amaldiçoar cada prato picante que tinha pedido com tanto entusiasmo naquela semana. Uma rapariga que trabalhava na receção do hotel, e que me via passar cada manhã com pior cara, teve pena de mim e arranjou-me medicação na farmácia da esquina sem sequer eu pedir. 48 horas depois já estava de pé, a recuperar o tempo perdido, agradecido e com vontade de compensar.

Também ignorei a regra dos três dias de que os rapazes tanto falavam. Acabei por conhecer uma mulher num dos bares da zona e desfrutei da companhia dela durante dez dias seguidos, a jantar juntos todas as noites e a passear pelo mercado noturno assim que o calor finalmente aliviava um pouco. Era brilhante, divertida, verdadeiramente carinhosa, o tipo de pessoa que não se espera encontrar numa primeira viagem daquelas. No final disse-lhe que queria passar o resto das férias com os meus amigos, que afinal tinham vindo comigo, e despedimo-nos em bons termos, sem qualquer drama nem promessas que nenhum dos dois pretendia cumprir.

Voltei todos os meses de janeiro durante anos, como quem marca uma data fixa no calendário que não está disposto a perder. Cada viagem melhor do que a anterior. Camboja com uma rapariga que conheci num bar em Pattaya, atravessando a fronteira de autocarro com a única ideia de ver os templos e acabando por ficar quase mais uma semana do que o planeado. A Full Moon Party em Koh Samui, tinta fluorescente da cabeça aos pés e um nascer do sol na praia de que ainda me lembro claramente. E uma noite a conhecer uma mulher deslumbrante numa 7-Eleven à meia-noite quando só tinha entrado para comprar água depois de uma noite longa. Pattaya continuava a produzir esse tipo de momentos, um atrás do outro, ano após ano, sem que eu chegasse a cansar-me de todo.

Consegui passar três semanas em Pattaya no início de 2020, mesmo antes do confinamento chegar, sem fazer ideia do que aí vinha para todos nós. Conheci uma mulher de Banguecoque chamada Pom, levei-a comigo para Pattaya durante uns dias, e ela adorava comer, dormir e sair à noite, por essa ordem exata, sem qualquer complicação ou exigência acrescentada, e não lhe conseguia apontar nenhum defeito.

Deixei-a de volta em Banguecoque e voei para casa, e depois o mundo parou de vez. Mantivemos contacto pelo Line durante toda a COVID, mensagens esporádicas que foram ficando cada vez mais espaçadas com o tempo.

Voltei em 2022, seis semanas desta vez, mas Pattaya continuava muito restrita. Máscaras por todo o lado, os bares fechavam às nove, a Walking Street estava completamente fechada.

Encontrei-me com a Pom uns dias, e apanhei COVID apesar de dois anos inteiros a usar máscara em casa. Passei os primeiros dois dias dessa parte da viagem em Koh Phi Phi, preso no quarto do hotel, sem poder sair.

Melhorei ao terceiro dia. Voltei a Pattaya e o serviço normal foi retomado como se nada tivesse acontecido.

Nos últimos dez dias dessa viagem íamos a caminhar de volta da praia quando sugeri um caminho diferente, passando pela Soi Honey, só para mudar um pouco de cenário.

Voltei lá nessa mesma noite, por pura curiosidade, sem qualquer expectativa em concreto, e no terceiro bar em que entrei vi uma rapariga sentada sozinha com o telemóvel, sem ligar a ninguém à sua volta, nem sequer aos outros clientes que claramente tentavam chamar-lhe a atenção. Convidei-a para uma bebida, um pouco preparado para ser mandado embora, o que provavelmente merecia depois de tantos anos a ver como aquilo tudo funcionava. Chamava-se Jib, tinha 29 anos, era de Isaan, e disse-me, sem grande dramatismo, que só estava em Pattaya há três semanas depois de terminar uma relação de dez anos que a tinha deixado bastante abalada.

Já ouvi essa mesma história uma centena de vezes ao longo dos anos, mas verifiquei as redes sociais dela a fundo nas horas seguintes e a linha do tempo confirmava tudo, publicação a publicação.

Na noite seguinte saímos com um dos meus amigos e a namorada dele, e passámos uma noite incrível os quatro juntos, entre risos e umas quantas rondas a mais.

Passámos a última semana juntos, incluindo quatro noites em Koh Samet, que estava praticamente vazia por causa da COVID, mal havia turistas ou barulho, só o som das ondas e um ou outro cão de praia a passar em frente ao bangalô. Dois bangalôs na praia a cinco metros da água por 300 baht a noite, com uma ventoinha que fazia mais barulho do que fresco mas àquela altura já não nos importávamos. Fantástico, sinceramente, o tipo de coisa que só acontece quando o mundo inteiro está de pernas para o ar.

Nunca antes tinha deixado uma rapariga acompanhar-me ao aeroporto. Desta vez deixei. Ela chorou, e assim foi, com aquele aperto no estômago que não se espera sentir depois de apenas umas semanas.

Voltei seis semanas depois e aluguei um condomínio em Jomtien, longe da vida noturna, precisamente para ver como nos dávamos mesmo bem sem Pattaya e todas as suas distrações à nossa volta, só nós os dois e uma cozinha minúscula com dois fogões que mal funcionavam.

Cozinhou comida tailandesa todos os dias, pratos que eu ainda nem sabia nomear direito, passámos muito bem, sem dramas de espécie nenhuma nem discussões por tolices. Pedi-lhe para ser minha namorada quando voltasse para casa, uma tarde qualquer sentados na varanda do condomínio a ver passar as motas. Não conseguia acreditar que estava a fazer aquilo, depois de tantos anos com cuidado, mas ali estava, dito e feito, sem voltar atrás.

Deixou o bar e arranjou emprego num hotel. Nada de histórias de búfalos doentes, nada de tratores avariados, a família dela em Isaan vivia razoavelmente bem e não precisava que ela lhes enviasse dinheiro. Isso ajudou bastante a tirar dúvidas da minha cabeça.

Em junho de 2022 fizemos duas semanas pelo Vietname juntos, começando em Hanói e descendo até Saigão. Em setembro conduzi um carro alugado até à aldeia dela para conhecer a família, cinco horas desde Banguecoque com dor de cabeça o caminho todo por causa das estradas.

Aparentemente fui o primeiro farang a visitar aquela aldeia em toda a sua história. Uma noite de cerveja, comida, e tias e tios a aparecer de todo o lado só para me ver de perto. Aproveitei cada minuto, mesmo sem perceber uma única palavra do que se dizia à minha volta.

Depois fomos para Koh Chang uma semana, alugámos uma casa inteira com piscina própria e vista para o mar, umas férias a sério sem pressa de fazer nada em concreto além de estarmos juntos. A relação ia de vento em popa, e pela primeira vez em anos deixei de contar os dias até ao meu voo de regresso.

Em dezembro de 2022 disse-me que o pai dela me venderia um acre de terreno perto da casa da família para que ela pudesse construir a sua própria casa. Sabia perfeitamente o que aquilo significava e comprei-o na mesma.

Em janeiro de 2023 conduzi até Isaan, tratámos de toda a papelada, paguei por transferência bancária, e os documentos ficaram todos verificados e em ordem. Compreendo perfeitamente que, se as coisas correrem mal, esse dinheiro está perdido para sempre. E estou em paz com isso. O terreno é dela aconteça o que acontecer entre nós, e ninguém lho pode tirar.

Passei anos a evitar qualquer tipo de relação com uma rapariga tailandesa depois de ler todas aquelas histórias de terror. Depois conheci a Jib e pronto, continuamos por aqui. Sem arrependimentos, até agora.