J'ai rencontré trois femmes dans trois villes. Celle qui m'obsède est plus âgée que moi, pas plus jeune.

Je suis suisse, 54 ans, divorcé depuis cinq ans, avec deux enfants adultes qui s'en sortent bien dans la vie, l'un installé à Zurich et l'autre en train de finir un master à Londres, et je viens de traverser une année entière d'opérations qui s'enchaînaient, rien de dramatique individuellement mais épuisant dans l'ensemble, le genre de chose qui donne envie de célébrer quelque chose dès que le dernier contrôle médical est enfin terminé.

La Thaïlande a été mon voyage de célébration une fois tout ça derrière moi. J'avais vécu à Shanghai pendant cinq ans pour le travail au début de la décennie précédente, donc je n'étais pas totalement novice sur la scène asiatique ni ses coutumes, mais cette fois je cherchais quelque chose avec plus de potentiel qu'un simple moment sans lendemain, quelque chose qui ressemblerait davantage à une seconde chance qu'à des vacances ordinaires.

Lors du premier voyage, je discutais en ligne avec une femme depuis des mois avant d'arriver, de longs messages presque tous les soirs et de temps en temps un appel vidéo qui me donnait déjà une assez bonne idée de sa façon de parler, de rire, de raconter des histoires de son quotidien. Elle est venue me chercher à l'aéroport de Bangkok et a conduit jusqu'à Hua Hin, discutant avec entrain tout le trajet comme si on se connaissait depuis des années, me montrant des choses par la fenêtre et me demandant sans cesse si j'étais à l'aise, si j'avais faim, si je voulais m'arrêter quelque part en chemin.

Un sourire formidable, une personnalité formidable, elle a largement dépassé ce que j'avais imaginé après toutes ces semaines de messages. On a logé dans un hôtel près de la plage, avec vue sur la mer depuis le balcon qui semblait vraiment l'impressionner, et on a dîné dans un restaurant de fruits de mer ce premier soir, les tables touchant presque le sable et le bruit des vagues en fond sonore, et tout se passait parfaitement bien jusque-là. Puis, au milieu de ce même dîner, elle a abordé la question du soutien financier, avec assez de naturel, comme si c'était la chose la plus logique du monde à ce stade d'une relation, mentionnant des chiffres précis presque en passant. Je n'étais pas prêt pour cette conversation si tôt, on se connaissait à peine en personne depuis quelques heures, alors je lui ai suggéré aussi poliment que possible de rentrer chez elle le lendemain matin. Elle l'a fait sans trop protester, et on a pris le petit-déjeuner ensemble avant qu'elle ne parte, sans rancune apparente d'un côté comme de l'autre.

Deuxième voyage, une autre rencontre en ligne, celle-ci tenait un restaurant dans un petit village avec sa mère, vraiment travailleuse, du genre debout dès six heures du matin jusqu'à tard le soir sans se plaindre, attentionnée d'une manière qui semblait sincère plutôt que calculée, et on a passé dix bons jours ensemble, à parcourir le village en scooter, mangeant dans son propre restaurant presque tous les soirs pendant qu'elle insistait pour que j'essaie un plat différent à chaque fois.

Le problème, c'est que son anglais était quasiment inexistant, à peine une poignée de phrases toutes faites qu'elle connaissait par cœur, et mon thaïlandais n'allait guère plus loin que demander l'addition et dire merci. On s'est débrouillés tant bien que mal pendant ces dix jours, avec des gestes, avec le traducteur du téléphone, avec beaucoup de patience des deux côtés, mais une fois rentré chez moi, la communication a tout simplement cessé de fonctionner. Les appels vidéo ne servaient à rien si on ne se comprenait pas, de longs silences gênants comblés par des sourires forcés devant l'écran, malgré tous nos efforts avec l'application de traduction entre nous. J'ai dû y mettre fin, tout simplement, avec le sentiment qu'on avait eu quelque chose de beau qui n'avait tout bonnement aucun moyen de survivre à la distance.

Pour le troisième voyage, j'ai décidé de mettre toutes les chances de mon côté et de rencontrer trois femmes dans trois villes différentes, répartissant mon temps entre elles pour voir comment chacune se passerait en personne, avec un itinéraire planifié presque comme un voyage d'affaires plutôt que des vacances.

Première étape, Khon Kaen, une ville que je connaissais à peine et qui m'a surpris par son calme comparé à Bangkok ou Pattaya. La femme que j'avais rencontrée sortait de ma tranche d'âge habituelle selon mes propres critères de toujours, ces filtres qu'on se fixe sans trop y réfléchir en créant un profil, mais elle semblait formidable d'après nos conversations, avec un sens de l'humour qui transparaissait même dans les messages texte et une façon d'écrire qui montrait clairement qu'elle avait reçu une bonne éducation. Elle avait un poste solide dans la fonction publique, était très séduisante, s'habillait avec un goût exquis sans jamais en faire trop, et quand on s'est rencontrés en personne à l'entrée de l'hôtel, avec un petit bouquet de fleurs que je lui avais apporté, elle a réglé elle-même plusieurs choses sans que je le lui demande ni insiste, ce qui, dans toute mon expérience jusque-là, était pratiquement du jamais-vu.

Quatre jours ensemble et j'ai fini par régler ma note d'hôtel pour aller loger chez elle, une maison simple mais très bien entretenue en périphérie de la ville, avec un petit jardin plein de plantes qu'elle entretenait elle-même chaque matin avant d'aller travailler. Elle m'a emmené manger sur un marché local où aucun touriste ne mettait jamais les pieds, m'a montré des photos de ses enfants petits, et un après-midi on s'est assis sur la véranda arrière sans dire grand-chose, profitant simplement de sa compagnie, sans calcul ni projet particulier. Une chimie formidable, beaucoup de rires, des conversations qui se prolongeaient tard sans qu'on remarque le temps passer, des dîners simples qu'elle préparait en insistant pour que je ne lève pas le petit doigt à la cuisine.

Ensuite, Pattaya, un changement d'ambiance radical après le calme de Khon Kaen, avec Beach Road pleine de monde et de bruit à toute heure. Une femme agréable, sympathique et facile à vivre, mais sans aucune vraie connexion entre nous au-delà de la courtoisie habituelle et deux ou trois dîners corrects sans plus d'étincelle que ça. Elle voulait que je prolonge le voyage et visite son village avec elle, me présentant à sa famille comme si on était déjà ensemble depuis des mois plutôt que quelques jours. J'ai décliné poliment, conscient que forcer quelque chose qui n'était pas là ne mènerait nulle part de bon pour aucun de nous deux.

Le problème, c'est que de retour à l'hôtel à Pattaya, allongé sans vraiment réussir à dormir avec la climatisation qui bourdonnait en fond, je n'arrivais pas à cesser de penser à la femme de Khon Kaen. Plus d'une semaine après être rentré chez moi, déjà réinstallé dans ma routine à Zurich, elle occupait encore mon esprit à toute heure, surgissant dans mes pensées aux moments les plus inattendus de la journée, en pleine réunion de travail ou en faisant les courses, et j'avais décidé, presque sans m'en rendre pleinement compte, que c'était elle.

Elle possède sa propre maison, une bonne voiture qu'elle conduit elle-même sans dépendre de personne, deux enfants adultes qui lui rendent visite régulièrement le week-end, elle est divorcée depuis neuf ans, financièrement stable et ne dépend de moi pour absolument rien. Aucune inquiétude d'aucune sorte concernant des demandes d'argent ou des familles dans le besoin au bout du fil. Tout semble s'emboîter parfaitement, chaque pièce à sa place comme cela m'était rarement arrivé auparavant.

Sauf qu'elle est plus âgée que moi. Non seulement elle sort de ma tranche d'âge cible habituelle, celle que j'appliquais presque sans y penser depuis des années, mais elle a en réalité quelques années de plus que mes 54 ans, un fait qui m'a demandé un moment à assimiler quand je le lui ai finalement demandé directement, moitié en plaisantant, lors d'un de ces dîners tranquilles chez elle.

Elle paraît la fin de la trentaine tout au plus, pas un seul cheveu gris visible et une énergie que beaucoup de femmes de quinze ans plus jeunes n'ont pas. L'alchimie est exceptionnelle, parmi les meilleures que j'aie ressenties depuis des années, peut-être la meilleure depuis mon propre mariage à ses belles heures. Toutes les cases sont cochées sauf celle-là.

Alors la question que je pose est simple, et je la retourne dans tous les sens depuis que j'ai atterri de retour à Zurich. Suis-je en train d'être idiot en laissant un chiffre sur un document se mettre en travers du chemin de quelqu'un qui, sur tous les autres plans qui comptent vraiment, semble être un partenaire sincèrement bon ?