Ho incontrato tre donne in tre città. Quella che non mi esce dalla testa è più grande di me, non più giovane.

Sono svizzero, ho 54 anni, divorziato da cinque, con due figli adulti a cui va bene nella vita, uno stabilito a Zurigo e l'altro che sta finendo un master a Londra, e ho appena passato un anno intero incatenando interventi chirurgici, niente di drammatico singolarmente ma estenuante nell'insieme, del tipo di cosa che ti lascia con voglia di festeggiare qualcosa non appena finisce l'ultimo controllo medico.

La Thailandia è stato il mio viaggio di festeggiamento una volta lasciato tutto quello alle spalle. Avevo vissuto a Shanghai per cinque anni per lavoro all'inizio del decennio scorso, quindi non ero del tutto nuovo alla scena asiatica né alle sue usanze, ma questa volta cercavo qualcosa con più potenziale di un momento passeggero senza pretese, qualcosa che somigliasse più a una seconda occasione che a una vacanza qualunque.

Nel primo viaggio parlavo online con una donna da mesi prima di arrivare, lunghi messaggi quasi ogni sera e qualche videochiamata ogni tanto che già mi dava un'idea abbastanza chiara di come parlasse, di come ridesse, di come raccontasse storie della sua giornata. Mi venne a prendere all'aeroporto di Bangkok e guidò fino a Hua Hin, chiacchierando animatamente per tutto il tragitto come se ci conoscessimo da anni, indicando cose dal finestrino e chiedendomi continuamente se ero comodo, se avevo fame, se volevo fermarmi da qualche parte lungo la strada.

Sorriso fantastico, personalità fantastica, superò di gran lunga quello che avevo immaginato dopo tutte quelle settimane di messaggi. Alloggiammo in un hotel vicino alla spiaggia, con vista sul mare dal balcone che sembrò impressionarla davvero, e cenammo in un ristorante di pesce quella prima sera con i tavoli quasi a toccare la sabbia e il rumore delle onde di sottofondo, e tutto procedeva perfettamente bene fino a quel momento. Poi, a metà di quella stessa cena, tirò fuori il discorso del sostegno economico, con una certa naturalezza, come se fosse la cosa più logica del mondo a quel punto di una relazione, menzionando cifre concrete quasi di sfuggita. Non ero pronto per quella conversazione così presto, ci conoscevamo di persona da appena qualche ora, quindi le suggerii con tutta la gentilezza possibile di tornare a casa la mattina dopo. Lo fece senza protestare troppo, e facemmo colazione insieme prima che partisse, senza rancori evidenti da nessuna delle due parti.

Nel secondo viaggio, un altro incontro online, questa volta una donna che gestiva un ristorante in un piccolo villaggio insieme a sua madre, davvero laboriosa, del tipo in piedi dalle sei del mattino fino a tarda notte senza lamentarsi, affettuosa in un modo che sembrava genuino e non calcolato, e passammo dieci bei giorni insieme, girando per il villaggio sul suo scooter, mangiando nel suo stesso ristorante quasi ogni sera mentre insisteva perché provassi un piatto diverso ogni volta.

Il problema era che il suo inglese era praticamente inesistente, appena una manciata di frasi fisse che sapeva a memoria, e il mio thailandese non arrivava molto oltre chiedere il conto e ringraziare. Ce la cavammo in qualche modo durante quei dieci giorni, con i gesti, con il traduttore del telefono, con molta pazienza da entrambe le parti, ma una volta tornato a casa la comunicazione semplicemente smise di funzionare del tutto. Le videochiamate non avevano alcun senso se non riuscivamo a capirci, lunghi silenzi imbarazzanti riempiti di sorrisi forzati davanti allo schermo, per quanto ci provassimo con l'app di traduzione di mezzo. Dovetti chiuderla, semplicemente, con la sensazione di aver avuto qualcosa di bello che non aveva proprio modo di sopravvivere alla distanza.

Nel terzo viaggio decisi di aumentare le probabilità e incontrare tre donne in tre città diverse, dividendo il tempo tra loro per vedere come sarebbe andata ciascuna di persona, con un itinerario pianificato quasi come un viaggio di lavoro piuttosto che una vacanza.

Prima tappa, Khon Kaen, una città che conoscevo a malapena e che mi sorprese per quanto fosse tranquilla rispetto a Bangkok o Pattaya. La donna che avevo incontrato era fuori dalla mia fascia d'età abituale secondo i miei stessi criteri di sempre, quei filtri che uno si mette senza pensarci troppo quando crea un profilo, ma sembrava fantastica dalle nostre conversazioni, con un senso dell'umorismo che si notava anche nei messaggi di testo e un modo di scrivere che lasciava intuire una buona educazione. Aveva un posto solido nella pubblica amministrazione, era molto attraente, vestiva con un gusto squisito senza mai esagerare, e quando ci incontrammo di persona all'ingresso dell'hotel, con un piccolo mazzo di fiori che le avevo portato, pagò di tasca propria diverse cose senza che glielo chiedessi né insistessi, cosa che in tutta la mia esperienza fino ad allora era praticamente inaudita.

Quattro giorni insieme e finii per fare il check-out dall'hotel per stare a casa sua, una casa semplice ma molto ben curata alla periferia della città, con un piccolo giardino pieno di piante che curava lei stessa ogni mattina prima di andare al lavoro. Mi portò a mangiare in un mercato locale dove nessun turista metteva mai piede, mi mostrò foto dei suoi figli da piccoli, e un pomeriggio ci sedemmo sul portico sul retro senza dire granché, godendoci semplicemente la reciproca compagnia, senza calcoli né piani di mezzo. Una chimica fantastica, tante risate, conversazioni che si prolungavano fino a tardi senza accorgerci del tempo che passava, cene semplici che preparava insistendo perché io non muovessi un dito in cucina.

Poi Pattaya, un cambiamento radicale di atmosfera dopo la calma di Khon Kaen, con Beach Road piena di gente e rumore a qualsiasi ora del giorno. Una donna simpatica, gentile e di facile compagnia, ma senza alcuna connessione reale tra noi al di là della solita cortesia e un paio di cene decenti senza altra scintilla oltre a quella. Voleva che prolungassi il viaggio e visitassi il suo villaggio con lei, presentandomi alla sua famiglia come se stessimo insieme già da mesi invece che da un paio di giorni. Rifiutai gentilmente, consapevole che forzare qualcosa che non c'era non avrebbe portato da nessuna parte di buono per nessuno dei due.

Il problema fu che tornato in hotel a Pattaya, sdraiato senza riuscire ad addormentarmi del tutto con l'aria condizionata che ronzava di sottofondo, non riuscivo a smettere di pensare alla donna di Khon Kaen. Più di una settimana dopo essere tornato a casa, già reinstallato nella mia routine a Zurigo, mi restava in testa a tutte le ore, comparendo nei miei pensieri nei momenti più inaspettati della giornata, in mezzo a una riunione di lavoro o mentre facevo la spesa, e avevo deciso, quasi senza rendermene pienamente conto, che era lei.

Ha casa propria, una buona auto che guida lei stessa senza dipendere da nessuno, due figli adulti che la vanno a trovare regolarmente nei fine settimana, è divorziata da nove anni, è completamente a posto dal punto di vista economico e non dipende da me per assolutamente nulla. Nessuna preoccupazione di alcun tipo riguardo a richieste di denaro o famiglie bisognose dall'altra parte del telefono. Tutto sembra incastrarsi alla perfezione, ogni pezzo al suo posto come raramente mi era capitato prima.

Tranne che è più grande di me. Non solo è fuori dalla mia fascia d'età target abituale, quella che applicavo quasi senza pensarci da anni, ma in realtà ha qualche anno in più dei miei 54, un dato che mi costò assimilare quando finalmente glielo chiesi direttamente, mezzo scherzando, durante una di quelle cene tranquille a casa sua.

Dimostra al massimo una trentina avanzata, nemmeno un capello grigio visibile e un'energia che molte donne di quindici anni più giovani non hanno. La chimica è eccezionale, tra le migliori che abbia provato in anni, forse la migliore dai tempi belli del mio stesso matrimonio. Tutte le caselle spuntate tranne quella.

Quindi la domanda che pongo è semplice, e ci sto rimuginando da quando sono atterrato di nuovo a Zurigo. Sono un idiota a lasciare che un numero su un documento si metta in mezzo tra me e qualcuno che, sotto ogni altro aspetto che conta davvero, sembra un partner genuinamente valido?