Abri uma conta conjunta com o milhão de baht do dote. Ela começou a levantar dinheiro sem me dizer.

Chamo-me Gerald, sou americano, do Ohio, reformado e financeiramente confortável. A minha mulher faleceu nove anos antes de eu deixar de trabalhar, por isso já tinha passado quase uma década a viver sozinho quando finalmente pendurei o fato de vez.

Assim que me reformei comecei a viajar a sério, algo que nunca tinha conseguido fazer com calma enquanto trabalhava. A Tailândia nem sequer me tinha passado pela cabeça até que um amigo, o Steve, a sugeriu numa tarde qualquer. Não fiz praticamente nenhuma pesquisa, reservei a viagem em menos de uma semana, e limitei-me a folhear um Lonely Planet durante o voo. Fui completamente às cegas, sem quaisquer expectativas concretas num sentido ou noutro.

O Steve esperava-me em Banguecoque e fomos direitos a Pattaya, onde ele tinha um apartamento havia anos. No dia seguinte alugou um carro e levou-me de volta a Banguecoque com a namorada tailandesa dele, para ver o Grande Palácio, fazer um cruzeiro pelo rio, andar de tuk-tuk pela cidade antiga. Adorei cada minuto desse dia, sinceramente mais do que esperava.

De volta a Pattaya, já sem o Steve que tinha voltado às suas rotinas habituais, fui a uma massagem tailandesa num local mesmo em frente ao meu hotel, algo maravilhosamente barato comparado com os preços nos Estados Unidos, vinte dólares por algo que em casa me teria custado facilmente cento e cinquenta. No dia seguinte voltei sozinho, sem nenhum plano concreto em mente, e pedi especificamente a mesma mulher que me tinha atendido no dia anterior, porque me lembrava de termos conversado um pouco enquanto ela trabalhava.

Chamava-se Dada. Demos-nos bem desde o primeiro momento e convidei-a para um café. Estava a trabalhar nessa altura, mas aceitou encontrar-se mais tarde para jantar. Foi assim que tudo começou, sem grande planeamento por trás.

O Steve disse-me para não me meter em sarilhos, para ter cuidado com esse tipo de relação. Ignorei-o por completo e passei o resto da viagem com ela. Nunca me pediu dinheiro em nenhum momento desses dias. Quando parti mantivemos contacto pelo Skype, videochamadas quase todas as noites.

Voltei no mês seguinte. Não tinha absolutamente nada que me prendesse aos Estados Unidos, e namorar com mulheres da minha idade lá tinha sido bastante frustrante nos últimos anos, encontros que não levavam a lado nenhum.

O grupo de expatriados da piscina do meu condomínio e do ginásio local acolheu-me logo debaixo da sua asa, convidava-me para pequenos-almoços e contava-me todo o tipo de histórias, e sugeriu que oferecesse à Dada uma ajuda mensal, não mais de 20.000 baht por mês, para que ela pudesse deixar de trabalhar no salão de massagens e tivéssemos mais tempo juntos sem ela se preocupar com turnos.

Viajámos para Chiang Rai e Hua Hin durante uma estadia de três meses seguidos por lá. Apaixonei-me por ela e pedi-a em casamento antes de voltar para tratar dos meus assuntos na América.

Todos e cada um dos meus amigos expatriados, sem exceção, me avisaram contra dar esse passo assim que souberam, alguns com histórias próprias bastante duras por trás desse conselho. Aconselharam-me vivamente a evitar por completo um casamento tailandês legal e registado, com todas as implicações patrimoniais que isso acarreta para um estrangeiro, e empurraram-me antes para uma cerimónia budista tradicional, bonita mas sem qualquer registo oficial nem consequências legais reais.

Eu tinha 62 anos, ela 45, dezassete anos de diferença que na altura não me pareceram nenhum problema, nem a mim nem aparentemente a ela. Fomos à aldeia dela em Isaan para conhecer toda a família e celebrar o casamento como deve ser. Veio a aldeia inteira, literalmente, mesas dobráveis a ocupar metade da rua, foi mesmo uma cerimónia bonita, monges a recitar desde manhã cedo, comida para todos até bem entrada a noite, música e dança até tarde. Lembro-me de pensar nessa mesma noite que tinha tomado a melhor decisão em anos. Depois a família tornou-se um problema sério, quase da noite para o dia.

Viram-me como uma caixa multibanco com pernas desde o primeiro dia, praticamente antes de a tinta da cerimónia secar. O filho dela de 12 anos, de uma relação anterior, era a criança mais insuportável e mimada que alguma vez tinha encontrado, a exigir coisas constantemente diante de toda a gente, telemóveis, roupa de marca, dinheiro solto, sem que ninguém na família alguma vez lhe dissesse não. As variações sobre o búfalo doente começaram logo, uma desculpa nova todas as semanas, um telhado, um tratamento médico, sementes para a próxima colheita. Decidi bastante depressa que viver em Isaan não ia funcionar de forma nenhuma para mim, nem a longo nem a curto prazo, e voltámos para Pattaya com a Dada apenas uns meses depois do casamento.

A conversa sobre o sin sod, o dote tradicional tailandês, chegou a um milhão de baht, apresentado pela família como uma quantia puramente simbólica que seria devolvida depois da cerimónia diante de todos os convidados, como é costume em muitos casamentos tailandeses deste tipo. Em vez de o entregar diretamente em dinheiro sobre a mesa como esperavam, decidi abrir uma conta conjunta no Bangkok Bank e depositei o dinheiro lá como sinal de compromisso sério da minha parte, algo que me pareceu mais responsável do que andar com essa quantia em notas pela casa de alguém.

Depois de nos instalarmos de novo em Pattaya, subi a ajuda mensal dela de 20.000 para 45.000 baht, um valor que me pareceu generoso dadas as circunstâncias, pedi a uma britânica do grupo de expatriados que falava tailandês fluentemente para explicar os termos com toda a clareza à Dada na própria língua dela, sem qualquer ambiguidade possível, e deixei bem claro perante as duas que aquele era o teto máximo, não um ponto de partida para negociar para cima. Não queria que exigências constantes da família de duas em duas semanas se tornassem a nova normalidade da nossa vida juntos.

Começou a levantar dinheiro da conta conjunta aos poucos, em silêncio, sem nunca me dizer, quantias pequenas ao início que depois foram crescendo. Nunca pedia permissão, simplesmente tirava quando eu não estava a ver e esperava que eu não desse conta ao verificar o saldo. Foi o fim para mim, no exato momento em que juntei tudo. A desonestidade numa relação é algo com que não consigo lidar, em circunstância alguma, sobretudo tendo já lhe dado tudo o que precisava sem me queixar uma única vez e tendo deixado bem claro, com ajuda de tradutora incluída, que só tinha de pedir para ter mais.

Dei-lhe uma quantia em dinheiro e voltei para casa, sem grandes discussões nem cenas, simplesmente terminei as coisas com a maior calma possível.

Olhando para trás agora, com bastante mais perspetiva do que tinha na altura, acho que fui eu próprio que piorei a situação ao meter esse nível de dinheiro no mundo de uma família pobre de Isaan sem o gerir corretamente desde o início, quase da noite para o dia e sem qualquer estrutura clara. A riqueza repentina ultrapassou-os por completo, mais do que qualquer um de nós soube gerir, e trouxe à tona o pior de cada um deles, incluindo a Dada no final, algo que me custou muito tempo a aceitar especificamente a respeito dela.

Devia ter assumido o controlo direto das finanças eu próprio desde o início, com regras claras e um calendário fixo, em vez de deixar a Dada carregar sozinha com toda a pressão constante da família. Isso foi pura preguiça da minha parte, disfarçada de confiança, e colocou-a numa posição praticamente impossível entre o marido estrangeiro e o seu próprio sangue.

Estou de volta à América agora, feliz numa relação nova que está a correr bastante bem até agora, sem pressão de nenhum dos lados para apressar seja o que for desta vez. Vou voltar à Tailândia em algum momento, disso não tenho dúvida nenhuma, o país em si continua a parecer-me extraordinário, independentemente de como as coisas acabaram com a Dada. No geral, continuo a achar que foi uma boa experiência, com tudo o que correu mal incluído no balanço final.