Quedé con tres mujeres en tres ciudades. La que se robó mi cabeza es mayor que yo, no más joven.

Soy suizo, tengo 54 años, divorciado desde hace cinco, con dos hijos ya adultos que les va muy bien en la vida, uno instalado en Zúrich y el otro terminando un máster en Londres, y acabo de pasar un año entero encadenando operaciones quirúrgicas, nada dramático de forma individual pero sí agotador en conjunto, de esas cosas que te dejan con ganas de celebrar algo en cuanto por fin termina la última revisión médica.

Tailandia fue mi viaje de celebración cuando todo aquello por fin quedó atrás. Había vivido en Shanghái durante cinco años por trabajo a principios de la década pasada, así que no era del todo nuevo en el mundo asiático ni en sus costumbres, pero esta vez buscaba algo con más recorrido que un simple rato pasajero sin más pretensiones, algo que se pareciera más a una segunda oportunidad que a unas vacaciones cualquiera.

En el primer viaje llevaba meses hablando con una mujer online antes de llegar, mensajes largos casi todas las noches y alguna videollamada de vez en cuando en la que ya me hacía una idea bastante clara de cómo era su forma de hablar, de reírse, de contar historias de su día a día. Ella me recogió en el aeropuerto de Bangkok y condujo hasta Hua Hin, charlando animadamente todo el trayecto como si ya nos conociéramos de toda la vida, señalando cosas por la ventanilla y preguntándome constantemente si estaba cómodo, si tenía hambre, si quería parar en algún sitio por el camino.

Sonrisa estupenda, personalidad estupenda, superó con creces lo que había imaginado tras tantas semanas de mensajes. Nos alojamos en un hotel cerca de la playa, con vistas al mar desde el balcón que a ella pareció impresionarle de verdad, y cenamos en un restaurante de marisco esa primera noche con las mesas casi tocando la arena y el sonido de las olas de fondo, y todo iba perfectamente bien hasta ese momento. Luego, en mitad de esa misma cena, sacó el tema del apoyo económico, con bastante naturalidad, como si fuera lo más lógico del mundo llegados a ese punto de la relación, mencionando cifras concretas casi de pasada. No estaba preparado para esa conversación tan pronto, apenas nos conocíamos en persona desde hacía unas horas, así que le sugerí con toda la educación posible que volviera a casa por la mañana. Lo hizo sin protestar demasiado, y desayunamos juntos antes de que se marchara, sin rencores evidentes por ninguna de las dos partes.

En el segundo viaje, otra conexión de internet, esta vez una mujer que llevaba un restaurante en un pueblo pequeño junto a su madre, trabajadora de verdad, de las que están de pie desde las seis de la mañana hasta bien entrada la noche sin quejarse, cariñosa de una forma que parecía genuina y no calculada, y pasamos diez días buenos juntos, recorriendo el pueblo en su moto, comiendo en su propio restaurante casi cada noche mientras ella insistía en que probara un plato distinto cada vez.

El problema fue que su inglés era prácticamente inexistente, apenas un puñado de frases sueltas que se sabía de memoria, y mi tailandés no llegaba mucho más lejos que pedir la cuenta y dar las gracias. Nos las arreglamos de alguna manera durante esos diez días, con gestos, con el traductor del móvil, con mucha paciencia por ambas partes, pero una vez de vuelta en casa la comunicación simplemente dejó de funcionar del todo. Las videollamadas no tenían ningún sentido si ninguno de los dos entendía lo que decía el otro, largos silencios incómodos rellenados con sonrisas forzadas frente a la pantalla, por mucho que lo intentáramos con la aplicación de traducción de por medio. Tuve que terminarlo, sin más, con la sensación de que habíamos tenido algo bonito que simplemente no tenía forma de sobrevivir a la distancia.

En el tercer viaje decidí jugar sobre seguro y quedar con tres mujeres distintas en tres ciudades diferentes, repartiendo el tiempo entre ellas para ver qué tal funcionaba cada una en persona, con un itinerario planeado casi como si fuera un viaje de negocios en lugar de unas vacaciones.

Primera parada, Khon Kaen, una ciudad que apenas conocía y que me sorprendió por lo tranquila que resultaba comparada con Bangkok o Pattaya. La mujer con la que había quedado estaba fuera de mi rango de edad habitual según mis propios criterios de siempre, esos filtros que uno se pone sin pensarlo demasiado al configurar un perfil, pero parecía estupenda por nuestras conversaciones previas, con un sentido del humor que se notaba incluso a través de los mensajes de texto y una forma de escribir que dejaba claro que había recibido una buena educación. Tenía un puesto sólido en la administración pública, era muy atractiva, vestía con un gusto exquisito sin excederse nunca, y cuando nos vimos en persona en la entrada del hotel, con un ramo de flores pequeño que yo le había llevado, pagó de su propio bolsillo varias cosas sin que yo se lo pidiera ni insistiera, algo que en toda mi experiencia hasta entonces era prácticamente inaudito.

Cuatro días juntos y acabé haciendo el check out del hotel para quedarme en su casa, una casa sencilla pero muy bien cuidada a las afueras de la ciudad, con un jardín pequeño lleno de plantas que ella misma cuidaba cada mañana antes de ir a trabajar. Me llevó a comer a un mercado local que ningún turista pisaba nunca, me enseñó fotos de sus hijos de pequeños, y una tarde nos sentamos en el porche de atrás sin decir gran cosa, simplemente disfrutando de su compañía, sin más cálculos ni planes de por medio. Una química estupenda, muchas risas, conversaciones que se alargaban hasta tarde sin darnos cuenta del tiempo que pasaba, cenas sencillas que ella preparaba insistiendo en que yo no moviera un dedo en la cocina.

Después, Pattaya, un cambio de ambiente radical después de la calma de Khon Kaen, con Beach Road llena de gente y ruido a cualquier hora del día. Una mujer agradable, simpática y de trato fácil, pero sin ninguna conexión real entre nosotros más allá de la cortesía habitual y alguna cena correcta sin más chispa que eso. Quería que alargara el viaje y visitara su pueblo con ella, presentándome a su familia como si ya lleváramos meses juntos en lugar de un par de días. Decliné la invitación con educación, consciente de que forzar algo que no estaba ahí no iba a llevarnos a ningún sitio bueno para ninguno de los dos.

El problema fue que ya de vuelta en el hotel de Pattaya, tumbado sin poder dormir del todo con el aire acondicionado zumbando de fondo, no podía dejar de pensar en la mujer de Khon Kaen. Más de una semana después de haber vuelto a casa, ya instalado de nuevo en mi rutina de Zúrich, seguía metida en mi cabeza a todas horas, apareciendo en mis pensamientos en los momentos más inesperados del día, en medio de una reunión de trabajo o mientras hacía la compra, y había decidido, casi sin darme cuenta del todo, que era ella.

Tiene su propia casa, un buen coche que conduce ella misma sin depender de nadie, dos hijos adultos que la visitan con regularidad los fines de semana, lleva divorciada nueve años, está totalmente resuelta a nivel económico y no depende de mí para absolutamente nada. Ninguna preocupación de ningún tipo sobre peticiones de dinero ni sobre familias necesitadas al otro lado del teléfono. Todo parece encajar a la perfección, cada pieza en su sitio como pocas veces me había pasado antes.

Excepto que es mayor que yo. No solo está fuera de mi rango de edad objetivo habitual, ese que llevaba años aplicando casi sin pensarlo, sino que en realidad tiene unos años más que mis 54, un dato que me costó asimilar cuando finalmente se lo pregunté directamente, medio en broma, durante una de esas cenas tranquilas en su casa.

Aparenta unos treinta y muchos como mucho, ni una sola cana visible y una energía que muchas mujeres quince años más jóvenes no tienen. La química es excepcional, de las mejores que he sentido en años, quizás la mejor desde mi propio matrimonio en sus buenos tiempos. Todas las casillas marcadas menos esa.

Así que la pregunta que planteo es sencilla, y llevo dándole vueltas desde que aterricé de vuelta en Zúrich. ¿Estoy siendo idiota por dejar que un número en un documento se interponga en el camino de alguien que, en todos los demás aspectos que de verdad importan, parece un partido genuinamente bueno?