Ich traf drei Frauen in drei Städten. Die, die mir nicht aus dem Kopf geht, ist älter als ich, nicht jünger.

Ich bin Schweizer, 54, seit fünf Jahren geschieden, mit zwei erwachsenen Kindern, denen es im Leben gut geht, eines in Zürich niedergelassen, das andere gerade dabei, einen Master in London abzuschließen, und ich habe gerade ein ganzes Jahr voller Operationen hinter mir, für sich genommen nichts Dramatisches, aber in der Summe erschöpfend, die Art Ding, nach der man etwas feiern will, sobald die letzte Nachuntersuchung endlich vorbei ist.

Thailand war meine Feierreise, als das alles hinter mir lag. Ich hatte fünf Jahre lang beruflich in Shanghai gelebt, Anfang des letzten Jahrzehnts, war also nicht völlig neu in der asiatischen Szene oder ihren Gepflogenheiten, aber diesmal suchte ich etwas mit mehr Potenzial als nur einer unverbindlichen Zeit ohne weitere Ambitionen, etwas, das eher einer zweiten Chance glich als einem gewöhnlichen Urlaub.

Bei der ersten Reise hatte ich schon monatelang online mit einer Frau geschrieben, bevor ich ankam, lange Nachrichten an fast jedem Abend und hin und wieder ein Videoanruf, bei dem ich mir schon eine ziemlich klare Vorstellung davon machte, wie sie sprach, wie sie lachte, wie sie Geschichten aus ihrem Alltag erzählte. Sie holte mich am Flughafen in Bangkok ab und fuhr nach Hua Hin, plauderte die ganze Fahrt über lebhaft, als würden wir uns schon seit Jahren kennen, zeigte auf Dinge vor dem Fenster und fragte ständig, ob es mir gut ginge, ob ich Hunger hätte, ob ich unterwegs irgendwo anhalten wollte.

Tolles Lächeln, tolle Persönlichkeit, übertraf bei Weitem, was ich mir nach all den Wochen der Nachrichten vorgestellt hatte. Wir wohnten in einem Hotel nahe am Strand, mit Meerblick vom Balkon aus, der sie wirklich zu beeindrucken schien, und aßen an diesem ersten Abend in einem Fischrestaurant, die Tische fast im Sand, das Rauschen der Wellen im Hintergrund, und bis zu diesem Moment lief alles wunderbar. Dann, mitten in genau diesem Abendessen, brachte sie das Thema finanzielle Unterstützung zur Sprache, ziemlich beiläufig, als wäre das die logischste Sache der Welt an diesem Punkt einer Beziehung, nannte fast nebenbei konkrete Summen. Ich war für dieses Gespräch so früh nicht bereit, wir kannten uns persönlich erst seit ein paar Stunden, also schlug ich ihr so höflich wie möglich vor, am nächsten Morgen nach Hause zu fahren. Das tat sie ohne allzu viel Widerspruch, und wir frühstückten noch zusammen, bevor sie ging, ohne erkennbaren Groll auf beiden Seiten.

Zweite Reise, ein weiteres Online-Match, diese führte zusammen mit ihrer Mutter ein Restaurant in einem kleinen Dorf, wirklich fleißig, von der Sorte, die von sechs Uhr morgens bis spät in die Nacht auf den Beinen ist, ohne sich zu beschweren, fürsorglich auf eine Art, die echt und nicht berechnend wirkte, und wir hatten zehn schöne Tage zusammen, fuhren mit ihrem Roller durchs Dorf, aßen fast jeden Abend in ihrem eigenen Restaurant, während sie darauf bestand, dass ich jedes Mal ein anderes Gericht probierte.

Das Problem war, dass ihr Englisch praktisch nicht existierte, kaum eine Handvoll auswendig gelernter Standardsätze, und mein Thailändisch kam kaum über die Rechnung bitten und Danke sagen hinaus. Wir kamen während dieser zehn Tage irgendwie zurecht, mit Gesten, mit dem Übersetzer auf dem Handy, mit viel Geduld auf beiden Seiten, aber sobald ich wieder zu Hause war, funktionierte die Kommunikation einfach überhaupt nicht mehr. Videoanrufe waren sinnlos, wenn wir uns nicht verstanden, lange unangenehme Pausen, gefüllt mit gezwungenem Lächeln vor dem Bildschirm, egal wie sehr wir es mit der Übersetzungs-App zwischen uns versuchten. Musste es beenden, einfach so, mit dem Gefühl, wir hätten etwas Schönes gehabt, das schlicht keine Möglichkeit hatte, die Entfernung zu überleben.

Bei der dritten Reise beschloss ich, meine Chancen zu erhöhen und mich mit drei Frauen in drei verschiedenen Städten zu treffen, meine Zeit zwischen ihnen aufzuteilen, um zu sehen, wie es mit jeder persönlich klappen würde, mit einer Reiseroute, die fast wie eine Geschäftsreise geplant war statt wie ein Urlaub.

Erster Halt Khon Kaen, eine Stadt, die ich kaum kannte und die mich überraschte, wie ruhig sie im Vergleich zu Bangkok oder Pattaya wirkte. Die Frau, die ich traf, lag außerhalb meiner üblichen Altersspanne nach meinen eigenen, seit langem geltenden Kriterien, jenen Filtern, die man sich beim Erstellen eines Profils setzt, ohne groß darüber nachzudenken, aber sie wirkte nach unseren Gesprächen großartig, mit einem Sinn für Humor, der sogar in Textnachrichten durchkam, und einer Ausdrucksweise, die klarmachte, dass sie eine gute Ausbildung genossen hatte. Sie hatte eine sichere Stelle im öffentlichen Dienst, war sehr attraktiv, kleidete sich mit exquisitem Geschmack, ohne es je zu übertreiben, und als wir uns persönlich am Hoteleingang trafen, mit einem kleinen Blumenstrauß, den ich ihr mitgebracht hatte, bezahlte sie tatsächlich mehrere Dinge selbst, ohne dass ich sie darum bat oder darauf bestand, was in meiner Erfahrung bis dahin praktisch unerhört war.

Vier Tage zusammen, und ich checkte am Ende im Hotel aus, um bei ihr zu Hause zu wohnen, einem einfachen, aber sehr gepflegten Haus am Stadtrand, mit einem kleinen Garten voller Pflanzen, den sie jeden Morgen vor der Arbeit selbst pflegte. Sie brachte mich zum Essen auf einen lokalen Markt, den nie ein Tourist betrat, zeigte mir Fotos ihrer Kinder als Kleinkinder, und an einem Nachmittag saßen wir auf der hinteren Veranda, ohne viel zu sagen, genossen einfach ihre Gesellschaft, ohne Berechnung oder Pläne im Hintergrund. Große Chemie, viel Gelächter, Gespräche, die sich bis spät hinzogen, ohne dass wir die vergehende Zeit bemerkten, einfache Abendessen, die sie zubereitete und darauf bestand, dass ich keinen Finger in der Küche rührte.

Als Nächstes Pattaya, ein radikaler Stimmungswechsel nach der Ruhe von Khon Kaen, mit der Beach Road voller Menschen und Lärm zu jeder Stunde. Eine nette Frau, freundlich und unkompliziert im Umgang, aber ohne echte Verbindung zwischen uns über die übliche Höflichkeit hinaus und ein paar ordentliche Abendessen ohne mehr Funken als das. Sie wollte, dass ich die Reise verlängere und mit ihr ihr Dorf besuche, mich ihrer Familie vorstellte, als wären wir schon seit Monaten zusammen statt seit ein paar Tagen. Ich lehnte höflich ab, mir bewusst, dass es niemandem von uns beiden guttun würde, etwas zu erzwingen, das nicht da war.

Das Problem war, dass ich zurück im Hotel in Pattaya, wach liegend, ohne richtig einschlafen zu können, mit der Klimaanlage summend im Hintergrund, nicht aufhören konnte, an die Frau aus Khon Kaen zu denken. Mehr als eine Woche nach der Heimkehr, schon wieder eingelebt in meinem Alltag in Zürich, ging sie mir noch immer zu jeder Stunde durch den Kopf, tauchte in den unerwartetsten Momenten des Tages in meinen Gedanken auf, mitten in einem Meeting oder beim Einkaufen, und ich hatte, fast ohne es ganz zu merken, entschieden, dass sie die Richtige war.

Sie besitzt ihr eigenes Haus, ein gutes Auto, das sie selbst fährt, ohne von jemandem abhängig zu sein, zwei erwachsene Kinder, die sie regelmäßig am Wochenende besuchen, ist seit neun Jahren geschieden, finanziell abgesichert und angewiesen auf mich für absolut nichts. Keinerlei Sorge wegen Geldforderungen oder bedürftiger Familien am anderen Ende der Leitung. Alles fühlt sich richtig an, jedes Teil fügt sich ein, wie es mir zuvor nur selten passiert war.

Außer dass sie älter ist als ich. Nicht nur außerhalb meiner Zielaltersspanne, jener, die ich seit Jahren fast ohne nachzudenken angewandt hatte, sondern tatsächlich einige Jahre älter als meine 54, eine Tatsache, die ich einen Moment brauchte zu verarbeiten, als ich sie schließlich direkt danach fragte, halb im Scherz, bei einem jener ruhigen Abendessen bei ihr zu Hause.

Sie sieht höchstens Ende dreißig aus, kein einziges sichtbares graues Haar und eine Energie, die viele fünfzehn Jahre jüngere Frauen nicht haben. Die Chemie ist außergewöhnlich, eine der besten, die ich seit Jahren gespürt habe, vielleicht die beste seit meiner eigenen Ehe in ihren guten Zeiten. Jeder Punkt abgehakt, außer diesem einen.

Also ist die Frage, die ich hier stelle, einfach, und ich wälze sie, seit ich wieder in Zürich gelandet bin. Bin ich ein Idiot, weil ich eine Zahl auf einem Dokument jemandem im Weg stehen lasse, der in jeder anderen Hinsicht, die wirklich zählt, wie eine wirklich gute Partie erscheint?