Volví trece años seguidos a Pattaya. En el tercer bar de Soi Honey conocí a Jib.

Soy neerlandés, tenía 42 años, llevaba dos años divorciado y arrastrándome por la vida con un puñado de citas que no llevaban a ningún sitio, cuando dos compañeros de trabajo que visitaban Tailandia con regularidad me propusieron que me apuntara. Estando soltero, pensé, por qué no.

Aquello fue en 2010 y no sabía absolutamente nada del país.

Los chicos me llevaron directos a Soi 6 en Pattaya y casi se me salen los ojos de las órbitas. Recuerdo quedarme parado en medio de la calle, con la maleta todavía en la mano porque ni siquiera habíamos pasado por el hotel, sin saber muy bien dónde mirar primero entre tantas luces de neón y tanto ruido. Primer viaje, completamente novato, y sin ellos enseñándome cómo funcionaba todo aquello, qué bares merecían la pena, cómo regatear un tuk tuk, cuándo simplemente sonreír y seguir caminando, me habría metido en un buen lío.

Ignoré su consejo de no comer comida tailandesa todos los días y para el quinto día estaba tumbado en la cama sin poder moverme, con fiebre y el estómago revuelto, maldiciendo cada plato picante que había pedido esa semana con tanto entusiasmo. Una chica del hotel, que trabajaba en recepción y me veía pasar cada mañana con peor cara, se apiadó de mí y me consiguió medicación en la farmacia de la esquina sin que se lo pidiera siquiera. 48 horas después ya estaba de pie recuperando el tiempo perdido, agradecido y con ganas de compensar los días tirados en la cama.

También ignoré la regla de los tres días de la que tanto me habían hablado los chicos. Acabé conociendo a una mujer en uno de los bares de la zona y disfruté de su compañía durante diez días seguidos, cenando juntos cada noche y paseando por el mercado nocturno cuando el calor por fin aflojaba un poco. Era brillante, divertida, cariñosa de verdad, del tipo de persona con la que uno no espera encontrarse en un primer viaje así. Al final le dije que quería pasar el resto de las vacaciones con mis amigos, que al fin y al cabo habían venido conmigo, y nos despedimos en buenos términos, sin dramas de ningún tipo ni promesas que ninguno de los dos pensaba cumplir.

Volví cada enero durante años, como quien marca una cita fija en el calendario que no está dispuesto a perderse. Cada viaje mejor que el anterior. Camboya con una chica que conocí en un bar de Pattaya, cruzando la frontera en autobús con la única idea de ver los templos y terminando quedándome casi una semana más de lo planeado. La Full Moon Party en Koh Samui, pintura fluorescente por todo el cuerpo y un amanecer en la playa que todavía recuerdo con claridad. Y una noche conociendo a una mujer despampanante en un 7-Eleven a medianoche cuando solo había entrado a comprar agua después de una noche larga. Pattaya seguía produciendo ese tipo de momentos, uno detrás de otro, año tras año, sin que yo llegara a cansarme nunca del todo.

Conseguí pasar tres semanas en Pattaya a principios de 2020, justo antes de que llegara el confinamiento, sin tener ni idea de lo que se nos venía encima a todos. Conocí a una mujer de Bangkok llamada Pom, la llevé conmigo a Pattaya durante unos días, y le encantaba comer, dormir y salir de fiesta, en ese orden exacto, sin ningún tipo de complicación ni exigencia añadida, y no le podía poner ni un pero a nada de lo que hacía.

La dejé de vuelta en Bangkok y volé a casa, y entonces el mundo se paró en seco. Seguimos en contacto por Line durante toda la pandemia, mensajes esporádicos que con el tiempo se fueron espaciando cada vez más.

Volví en 2022, seis semanas esta vez, pero Pattaya seguía muy restringida. Mascarillas por todas partes, los bares cerraban a las nueve, Walking Street estaba cerrada por completo.

Quedé con Pom unos días, y pillé COVID a pesar de haber llevado mascarilla durante dos años enteros en casa. Pasé los dos primeros días de esa etapa del viaje en Koh Phi Phi, encerrado en la habitación del hotel sin poder salir.

Mejoré al tercer día. Volví a Pattaya y el servicio normal se reanudó como si nada hubiera pasado.

Los últimos diez días de aquel viaje íbamos caminando de vuelta desde la playa cuando propuse tomar una ruta distinta, pasando por Soi Honey, solo por cambiar un poco el paisaje.

Volví esa misma noche, solo por curiosidad, sin ninguna expectativa concreta, y en el tercer bar en el que entré vi a una chica sentada sola con el móvil, sin hacer caso a nadie a su alrededor, ni siquiera a los otros clientes que claramente intentaban llamar su atención. Le pedí que se acercara a tomar algo, un poco a la defensiva por si me mandaba a paseo como bien merecía después de tantos años viendo cómo funcionaba todo aquello. Se llamaba Jib, tenía 29 años, era de Isaan, y me dijo, sin darle mayor dramatismo, que solo llevaba tres semanas en Pattaya después de que terminara una relación de diez años que la había dejado bastante tocada.

He escuchado esa misma historia un centenar de veces en todos estos años, pero repasé su perfil de redes sociales a fondo durante las horas siguientes y su línea de tiempo lo confirmaba todo, publicación por publicación.

La noche siguiente salimos con uno de mis amigos y su chica, y lo pasamos de maravilla los cuatro juntos, entre risas y unas cuantas rondas de más.

Pasamos la última semana juntos, incluidas cuatro noches en Koh Samet, que estaba prácticamente vacía por culpa del COVID, sin apenas turistas ni ruido, solo el sonido de las olas y algún que otro perro de playa pasando por delante del bungaló. Dos bungalós en la playa a cinco metros del agua por 300 baht la noche, con un ventilador que hacía más ruido que fresco pero que a esas alturas ya nos daba igual. Una pasada, la verdad, de esas cosas que solo pasan cuando el mundo entero está patas arriba.

Nunca antes había dejado que una chica me acompañara al aeropuerto. Esta vez sí. Lloró, y así fueron las cosas, con ese nudo en el estómago que uno no espera sentir después de solo unas semanas.

Volví seis semanas más tarde y alquilé un condominio en Jomtien, lejos de toda la vida nocturna, precisamente para ver cómo nos llevábamos de verdad sin Pattaya y todas sus distracciones rodeándonos por todas partes, solo nosotros dos y una cocina pequeña con dos fogones que apenas funcionaban.

Cocinó comida tailandesa cada día, platos que yo ni siquiera sabía nombrar todavía, lo pasamos genial, sin dramas de ningún tipo ni discusiones por tonterías. Le pedí que fuera mi novia cuando volviera a casa, una tarde cualquiera sentados en el balcón del condominio viendo pasar las motos por la calle. No me podía creer que estuviera haciendo aquello, después de tantos años yendo con cuidado, pero ahí estaba, dicho y hecho, sin darle más vueltas.

Dejó el bar y consiguió trabajo en un hotel. Nada de historias de búfalos enfermos, nada de tractores rotos, su familia en Isaan vivía razonablemente bien y no necesitaba enviarles dinero. Eso ayudó bastante a quitarme dudas de la cabeza.

En junio de 2022 hicimos dos semanas por Vietnam juntos, empezando en Hanói y bajando hasta Saigón. En septiembre conduje un coche de alquiler hasta su pueblo para conocer a su familia, cinco horas desde Bangkok con dolor de cabeza todo el camino por las carreteras.

Al parecer fui el primer farang que pisó aquel pueblo en toda su historia. Una noche de cerveza, comida, y tías y tíos que aparecían de todas partes solo para verme de cerca. Disfruté cada minuto, aunque no entendiera ni una palabra de lo que se decía a mi alrededor.

Después fuimos a Koh Chang una semana, alquilamos una casa entera con piscina propia y vistas al mar, unas vacaciones como Dios manda, sin prisa por hacer nada en concreto salvo estar juntos. La relación iba viento en popa, y por primera vez en años dejé de contar los días que faltaban para el próximo vuelo de vuelta a casa.

En diciembre de 2022 me dijo que su padre me vendería un acre de tierra cerca de la casa familiar para que ella pudiera construirse una casa propia. Sabía perfectamente lo que eso significaba y lo compré de todos modos.

En enero de 2023 conduje hasta Isaan, hicimos todo el papeleo, pagué por transferencia bancaria, y los documentos quedaron revisados y en regla. Entiendo perfectamente que si las cosas se tuercen ese dinero está perdido para siempre. Y estoy en paz con eso. La tierra es suya pase lo que pase entre nosotros, y nadie se la puede quitar.

Pasé años evitando cualquier tipo de relación con una chica tailandesa después de leer todas esas historias de terror. Entonces conocí a Jib y ya está, aquí seguimos. Sin arrepentimientos, de momento.