Sono tornato a Pattaya per tredici anni di fila. Nel terzo bar di Soi Honey ho conosciuto Jib.

Sono olandese, avevo 42 anni, ero divorziato da due anni e trascinavo la vita con un pugno di appuntamenti che non portavano da nessuna parte, quando due colleghi di lavoro che visitavano regolarmente la Thailandia mi proposero di unirmi a loro. Essendo single, pensai, perché no.

Era il 2010 e non sapevo assolutamente nulla del paese.

I ragazzi mi portarono dritto in Soi 6 a Pattaya e mi caddero quasi gli occhi dalla testa. Ricordo di essere rimasto immobile in mezzo alla strada, valigia ancora in mano perché non eravamo nemmeno passati dall'hotel, senza sapere bene dove guardare per primo tra tutte quelle luci al neon e tutto quel rumore. Primo viaggio, completamente inesperto, e senza di loro a mostrarmi come funzionava tutto, quali bar valevano la pena, come contrattare un tuk tuk, quando semplicemente sorridere e continuare a camminare, mi sarei cacciato in un bel guaio.

Ignorai il loro consiglio di non mangiare cibo thailandese ogni giorno e al quinto giorno ero steso a letto, incapace di muovermi, con la febbre e lo stomaco sottosopra, maledicendo ogni piatto piccante che avevo ordinato con tanto entusiasmo quella settimana. Una ragazza che lavorava alla reception dell'hotel, e che mi vedeva passare ogni mattina con una faccia sempre peggiore, ebbe pietà di me e mi procurò dei farmaci dalla farmacia dietro l'angolo senza che glielo chiedessi nemmeno. 48 ore dopo ero di nuovo in piedi, grato e con la voglia di recuperare il tempo perso.

Ignorai anche la regola dei tre giorni di cui i ragazzi avevano parlato così tanto. Finii per conoscere una donna in uno dei bar della zona e godetti della sua compagnia per dieci giorni di fila, cenando insieme ogni sera e passeggiando al mercato notturno una volta che il caldo finalmente calava un po'. Era brillante, divertente, davvero premurosa, il tipo di persona che non ti aspetti di incontrare in un primo viaggio del genere. Alla fine le dissi che volevo passare il resto della vacanza con i miei amici, che dopotutto erano venuti con me, e ci lasciammo in buoni rapporti, senza alcun dramma né promesse che nessuno dei due intendeva mantenere.

Tornai ogni gennaio per anni, come chi segna una data fissa sul calendario che non è disposto a perdere. Ogni viaggio migliore del precedente. La Cambogia con una ragazza conosciuta in un bar a Pattaya, attraversando il confine in autobus con l'unica idea di vedere i templi e finendo per restare quasi una settimana in più del previsto. Il Full Moon Party a Koh Samui, vernice fluorescente dalla testa ai piedi e un'alba sulla spiaggia che ricordo ancora chiaramente. E una notte l'incontro con una donna splendida in un 7-Eleven a mezzanotte, quando ero entrato solo per comprare acqua dopo una lunga serata. Pattaya continuava a produrre quel tipo di momenti, uno dopo l'altro, anno dopo anno, senza che io me ne stancassi mai davvero.

Riuscii a passare tre settimane a Pattaya all'inizio del 2020, proprio prima che arrivasse il lockdown, senza avere la minima idea di cosa ci aspettasse tutti quanti. Conobbi una donna di Bangkok di nome Pom, la portai con me a Pattaya per qualche giorno, e a lei piaceva mangiare, dormire e far festa, esattamente in quest'ordine, senza alcuna complicazione o pretesa aggiunta, e non le potevo rimproverare nulla.

La riaccompagnai a Bangkok e presi il volo per tornare a casa, e poi il mondo si fermò di colpo. Restammo in contatto su Line per tutto il periodo del COVID, messaggi sporadici che con il tempo si diradarono sempre di più.

Tornai nel 2022, sei settimane questa volta, ma Pattaya era ancora molto limitata. Mascherine ovunque, i bar chiudevano alle nove, Walking Street era completamente chiusa.

Incontrai Pom per qualche giorno, e presi il COVID nonostante due anni interi passati a indossare la mascherina a casa. Passai i primi due giorni di quella tappa del viaggio a Koh Phi Phi, bloccato in camera d'hotel, senza poter uscire.

Mi ripresi al terzo giorno. Tornai a Pattaya e il servizio normale riprese come se nulla fosse successo.

Negli ultimi dieci giorni di quel viaggio stavamo tornando a piedi dalla spiaggia quando proposi di prendere una strada diversa, passando per Soi Honey, solo per cambiare un po' scenario.

Ci tornai quella stessa sera, per pura curiosità, senza alcuna aspettativa precisa, e nel terzo bar in cui entrai vidi una ragazza seduta da sola con il telefono, senza badare a nessuno intorno a lei, nemmeno agli altri clienti che chiaramente cercavano di attirare la sua attenzione. Le chiesi di venire a bere qualcosa, un po' preparato a essere mandato a quel paese, cosa che probabilmente meritavo dopo tutti quegli anni a vedere come funzionavano le cose lì. Si chiamava Jib, aveva 29 anni, veniva dall'Isan, e mi disse, senza farne un dramma, che era a Pattaya solo da tre settimane dopo la fine di una relazione decennale che l'aveva lasciata piuttosto segnata.

Ho sentito questa stessa storia un centinaio di volte nel corso degli anni, ma controllai a fondo i suoi social nelle ore successive e la sua timeline confermava tutto, post dopo post.

La sera seguente uscimmo con un mio amico e la sua ragazza, e passammo una serata fantastica in quattro, tra risate e qualche giro di troppo.

Passammo l'ultima settimana insieme, incluse quattro notti a Koh Samet, praticamente vuota a causa del COVID, quasi nessun turista né rumore, solo il suono delle onde e ogni tanto un cane da spiaggia che passava davanti al bungalow. Due bungalow sulla spiaggia a cinque metri dall'acqua per 300 baht a notte, con un ventilatore che faceva più rumore che fresco ma a quel punto a nessuno dei due importava più. Fantastico, davvero, il tipo di cosa che succede solo quando il mondo intero è sottosopra.

Non avevo mai lasciato che una ragazza mi accompagnasse in aeroporto prima di allora. Questa volta lo feci. Lei pianse, e così andò, con quel nodo allo stomaco che non ti aspetti di sentire dopo solo poche settimane.

Tornai sei settimane dopo e affittai un condominio a Jomtien, lontano dalla vita notturna, proprio per vedere come andavamo davvero senza Pattaya e tutte le sue distrazioni intorno a noi, solo noi due e una cucina minuscola con due fornelli che funzionavano a malapena.

Cucinava cibo thailandese ogni giorno, piatti che ancora non sapevo nominare per metà, ci divertimmo tantissimo, senza drammi di alcun tipo né litigi per sciocchezze. Le chiesi di essere la mia ragazza una volta tornato a casa, un pomeriggio qualunque seduti sul balcone del condominio a guardare passare i motorini. Non riuscivo a credere di starlo facendo, dopo tutti quegli anni passati con cautela, ma eccolo lì, detto e fatto, senza ripensamenti.

Lasciò il bar e trovò lavoro in un hotel. Niente storie di bufali malati, niente trattori rotti, la sua famiglia in Isan viveva ragionevolmente bene e lei non aveva bisogno di mandare soldi a casa. Questo mi aiutò molto a togliermi dubbi dalla testa.

Nel giugno 2022 facemmo due settimane in Vietnam insieme, cominciando da Hanoi e scendendo fino a Saigon. A settembre guidai un'auto a noleggio fino al suo villaggio per conoscere la sua famiglia, cinque ore da Bangkok con il mal di testa per tutto il tragitto a causa delle strade.

A quanto pare il primissimo farang a visitare quel villaggio in tutta la sua storia. Una serata di birra, cibo, e zie e zii che spuntavano da ogni dove solo per vedermi da vicino. Mi godetti ogni minuto, anche senza capire una sola parola di ciò che si diceva intorno a me.

Poi Koh Chang per una settimana, affittammo una casa intera con piscina propria e vista sul mare, una vera vacanza senza fretta di fare nulla in particolare se non stare insieme. La relazione andava a gonfie vele, e per la prima volta in anni smisi di contare i giorni che mancavano al volo di ritorno.

A dicembre 2022 mi disse che suo padre mi avrebbe venduto un acro di terreno vicino alla casa di famiglia perché lei potesse costruirci una casa propria. Sapevo esattamente cosa significasse e lo comprai comunque.

A gennaio 2023 guidai fino all'Isan, sbrigammo tutta la burocrazia, pagai tramite bonifico bancario, e i documenti risultarono tutti verificati e in regola. Capisco perfettamente che se le cose vanno male quel denaro è perso per sempre. E sono in pace con questo. Il terreno è suo qualunque cosa accada tra noi, e nessuno può portarglielo via.

Ho passato anni a evitare qualsiasi tipo di relazione con una ragazza thailandese dopo aver letto tutte quelle storie dell'orrore. Poi ho conosciuto Jib e tutto è cambiato, e siamo ancora qui. Nessun rimpianto, finora.