Je suis revenu à Pattaya treize années de suite. Dans le troisième bar de Soi Honey, j'ai rencontré Jib.

Je suis néerlandais, j'avais 42 ans, j'étais divorcé depuis deux ans et je traînais dans la vie avec une poignée de rendez-vous qui ne menaient nulle part, quand deux collègues qui visitaient régulièrement la Thaïlande m'ont proposé de les accompagner. Célibataire, je me suis dit, pourquoi pas.

C'était en 2010 et je ne connaissais absolument rien du pays.

Les gars m'ont emmené directement sur Soi 6 à Pattaya et mes yeux ont failli sortir de leurs orbites. Je me souviens être resté figé au milieu de la rue, valise encore à la main parce qu'on n'était même pas encore passés par l'hôtel, ne sachant pas trop où regarder en premier au milieu de tous ces néons et de ce bruit. Premier voyage, complètement novice, et sans eux pour me montrer les ficelles, quels bars valaient le coup, comment négocier un tuk tuk, quand simplement sourire et continuer à marcher, je me serais retrouvé dans un sacré pétrin.

J'ai ignoré leur conseil de ne pas manger thaï tous les jours, et au cinquième jour j'étais cloué au lit, incapable de bouger, fiévreux et l'estomac en vrac, maudissant chaque plat épicé que j'avais commandé avec tant d'enthousiasme cette semaine-là. Une fille qui travaillait à la réception de l'hôtel, et qui me voyait passer chaque matin avec une mine de plus en plus mauvaise, a eu pitié de moi et m'a trouvé des médicaments à la pharmacie du coin sans même que je le lui demande. 48 heures plus tard j'étais de nouveau sur pied, reconnaissant et bien décidé à rattraper le temps perdu.

J'ai aussi ignoré la règle des trois jours dont les gars m'avaient tant parlé. J'ai fini par rencontrer une femme dans l'un des bars du coin et j'ai profité de sa compagnie pendant dix jours d'affilée, dînant ensemble chaque soir et flânant au marché de nuit une fois la chaleur enfin retombée. Elle était brillante, drôle, vraiment attentionnée, le genre de personne qu'on ne s'attend pas à croiser lors d'un premier voyage comme celui-là. Finalement je lui ai dit que je voulais passer le reste des vacances avec mes potes, qui étaient venus avec moi après tout, et on s'est quittés en bons termes, sans aucun drame ni promesses qu'aucun de nous deux ne comptait tenir.

Je suis revenu chaque mois de janvier pendant des années, comme quelqu'un qui coche une date fixe dans son calendrier et refuse de la manquer. Chaque voyage meilleur que le précédent. Le Cambodge avec une fille rencontrée dans un bar à Pattaya, en traversant la frontière en bus avec pour seule idée de voir les temples et en finissant par rester près d'une semaine de plus que prévu. La Full Moon Party à Koh Samui, peinture fluo de la tête aux pieds et un lever de soleil sur la plage dont je me souviens encore clairement. Et un soir, la rencontre d'une femme sublime dans un 7-Eleven à minuit alors que j'étais juste entré acheter de l'eau après une longue soirée. Pattaya continuait à produire ce genre de moments, les uns après les autres, année après année, sans que je m'en lasse vraiment.

J'ai réussi à passer trois semaines à Pattaya début 2020, juste avant le confinement, sans avoir la moindre idée de ce qui nous attendait tous. J'ai rencontré une femme de Bangkok appelée Pom, je l'ai emmenée à Pattaya quelques jours, et elle adorait manger, dormir et faire la fête, exactement dans cet ordre, sans la moindre complication ni exigence, et je ne pouvais rien lui reprocher.

Je l'ai redéposée à Bangkok et j'ai pris l'avion pour rentrer, et là le monde s'est arrêté net. On est restés en contact sur Line pendant tout le COVID, des messages sporadiques qui se sont espacés de plus en plus avec le temps.

J'y suis retourné en 2022, six semaines cette fois, mais Pattaya restait très restreinte. Des masques partout, les bars fermaient à 21h, Walking Street était complètement fermée.

J'ai retrouvé Pom quelques jours, et j'ai attrapé le COVID malgré deux années entières à porter un masque chez moi. J'ai passé les deux premiers jours de cette partie du voyage sur Koh Phi Phi, coincé dans la chambre d'hôtel, incapable de sortir.

Je me suis rétabli le troisième jour. Je suis retourné à Pattaya et le service normal a repris comme si de rien n'était.

Les dix derniers jours de ce voyage, on rentrait de la plage à pied quand j'ai proposé de prendre un autre chemin, en passant par Soi Honey, juste pour changer de décor.

J'y suis retourné le soir même, par pure curiosité, sans aucune attente particulière, et dans le troisième bar où je suis entré j'ai vu une fille assise seule sur son téléphone, sans se préoccuper de personne autour d'elle, pas même des autres clients qui essayaient clairement d'attirer son attention. Je l'ai invitée à venir boire un verre, un peu sur mes gardes à l'idée de me faire envoyer balader, ce que je méritais probablement après toutes ces années à voir comment les choses se passaient là-bas. Elle s'appelait Jib, avait 29 ans, venait de l'Isaan, et m'a dit, sans en faire tout un drame, qu'elle n'était à Pattaya que depuis trois semaines après la fin d'une relation de dix ans qui l'avait pas mal marquée.

J'ai entendu cette même histoire une centaine de fois au fil des années, mais j'ai vérifié ses réseaux sociaux en détail durant les heures qui ont suivi, et sa chronologie confirmait tout, publication après publication.

Le lendemain soir on est sortis avec un de mes potes et sa copine, et on a passé une soirée incroyable tous les quatre, entre rires et quelques tournées de trop.

On a passé la dernière semaine ensemble, dont quatre nuits sur Koh Samet, pratiquement vide à cause du COVID, à peine des touristes ou du bruit, juste le son des vagues et de temps en temps un chien de plage passant devant le bungalow. Deux bungalows sur la plage à cinq mètres de l'eau pour 300 baht la nuit, avec un ventilateur qui faisait plus de bruit que de fraîcheur mais à ce stade on s'en fichait tous les deux. Génial, franchement, le genre de chose qui n'arrive que quand le monde entier est sens dessus dessous.

Je n'avais jamais laissé une fille m'accompagner à l'aéroport avant. Cette fois je l'ai fait. Elle a pleuré, et c'est ainsi que ça s'est passé, avec cette boule au ventre qu'on ne s'attend pas à ressentir après seulement quelques semaines.

J'y suis retourné six semaines plus tard et j'ai loué un condo à Jomtien, loin de la vie nocturne, précisément pour voir comment on s'entendait vraiment sans Pattaya et toutes ses distractions autour de nous, juste nous deux et une minuscule cuisine avec deux plaques qui fonctionnaient à peine.

Elle cuisinait thaï tous les jours, des plats que je ne savais toujours pas nommer la moitié du temps, on a passé un super moment, sans aucun drame ni disputes pour rien. Je lui ai demandé d'être ma copine une fois rentré chez moi, un après-midi ordinaire assis sur le balcon du condo à regarder passer les mobylettes. Je n'arrivais pas à croire que je faisais ça, après toutes ces années à être prudent, mais voilà, c'était fait, sans revenir en arrière.

Elle a quitté le bar et trouvé un emploi dans un hôtel. Pas d'histoires de buffle malade, pas de tracteur cassé, sa famille en Isaan vivait assez confortablement pour qu'elle n'ait pas besoin de leur envoyer d'argent. Ça a beaucoup aidé à dissiper mes doutes.

En juin 2022 on a fait deux semaines au Vietnam ensemble, en commençant à Hanoï et en descendant jusqu'à Saigon. En septembre j'ai conduit une voiture de location jusqu'à son village pour rencontrer sa famille, cinq heures depuis Bangkok avec un mal de tête tout le trajet à cause des routes.

Apparemment le tout premier farang à visiter ce village de toute son histoire. Une soirée bière, nourriture, et des tantes et oncles surgissant de partout juste pour venir me regarder de près. J'ai savouré chaque instant, même sans comprendre un seul mot de ce qui se disait autour de moi.

Ensuite Koh Chang pendant une semaine, on a loué une maison entière avec sa propre piscine et vue sur la mer, de vraies vacances sans se presser de faire quoi que ce soit de particulier à part être ensemble. La relation allait bien, et pour la première fois depuis des années j'ai arrêté de compter les jours avant mon vol retour.

En décembre 2022 elle m'a annoncé que son père me vendrait un acre de terrain près de la maison familiale pour qu'elle puisse s'y construire une maison. Je savais exactement ce que ça signifiait et je l'ai acheté quand même.

En janvier 2023 j'ai conduit jusqu'en Isaan, on a fait toute la paperasse, j'ai payé par virement bancaire, et les documents étaient tous en règle. Je comprends parfaitement que si les choses tournent mal, cet argent est perdu pour de bon. Et je suis en paix avec ça. Le terrain est à elle quoi qu'il arrive entre nous, et personne ne peut le lui enlever.

J'ai passé des années à éviter toute relation avec une fille thaïlandaise après avoir lu toutes ces histoires d'horreur. Puis j'ai rencontré Jib et voilà, on en est toujours là. Aucun regret, jusqu'à présent.