Encontrei-a a dançar num bar de Soi Cowboy. Nove meses depois nasceu a nossa filha na Tailândia.

Sou romeno, e em janeiro de 2018, com 31 anos, finalmente consegui chegar à Tailândia.

Tinha viajado por quase 40 países ao longo dos anos, sempre com a mochila pronta e uma lista de destinos por conhecer que não parava de crescer, mas a Tailândia tinha-me sempre escapado de uma forma ou de outra, um voo cancelado uma vez, o trabalho a atrapalhar outra, até se tornar quase uma piada entre os meus amigos. A minha relação lá em casa já tinha basicamente cumprido o seu ciclo, a minha namorada estava a trabalhar na Finlândia com um contrato temporário que não parava de se prolongar, e mal nos víamos já havia meses, reduzidos a mensagens curtas à noite. Acabámos pouco depois dessa viagem, sem grande drama, quase como algo pendente que finalmente se resolvia sozinho.

Antes da viagem, ainda na Roménia, tinha-me inscrito num par de aplicações de encontros e começado a falar com algumas mulheres por lá, mais por curiosidade do que com um plano concreto. Uma delas, a Fon, era professora numa escola de Banguecoque, escrevia um inglês excelente, e combinámos encontrar-nos pessoalmente assim que eu chegasse.

Quando finalmente aterrei, exausto do voo mas demasiado excitado para dormir, ela não atendia o telemóvel de forma alguma, nem mensagem, nem chamada, por isso os meus amigos e eu acabámos por passar várias noites em Soi Cowboy em vez disso, seguindo a onda sem grande plano. Podemos ler tudo o que quisermos sobre esses bares na internet antes de ir, fóruns inteiros dedicados ao tema, mas nada nos prepara mesmo para viver aquilo em pessoa, as luzes, o barulho, a quantidade de gente. Divertimo-nos imenso nessas primeiras noites e gastámos muito mais dinheiro do que tínhamos planeado inicialmente, como provavelmente acontece à maioria nessa situação.

Uns meses depois vi uma oferta de voo ridícula, ida e volta a Banguecoque por 279 euros. Reservei na hora, sem sequer saber com quem iria viajar desta vez. Acabei por ir sozinho, o que se revelou, sem qualquer dúvida, a melhor decisão que alguma vez tomei na vida.

Lembrei-me então de uma das outras raparigas das aplicações com quem tinha falado antes da minha primeira viagem, a Jit, que vivia em Banguecoque, e ainda tinha o número guardado desde meses antes. Liguei-lhe sem grandes esperanças e, para minha surpresa, ela aceitou encontrar-se comigo nessa mesma noite no bar onde trabalhava.

Acabou por descobrir-se que o bar ficava em Soi Cowboy, tal como os que tinha visitado na minha primeira viagem uns meses antes, embora diferente dos que já conhecia. Entrei sem saber bem o que esperar da noite, e passados uns minutos vi-a ao fundo, a preparar-se com outras raparigas para ir dançar no palco.

Veio direta ter comigo assim que me viu entrar, sem hesitar, e o inglês dela era bastante bom, um bónus que sinceramente não esperava essa noite. Passámos a noite toda a falar sem parar sobre tudo um pouco, a família dela, as minhas viagens, e depois a comer comida de rua lá fora, sentados em banquinhos de plástico baixos enquanto o resto de Soi Cowboy continuava o seu ritmo habitual à nossa volta. Quando lhe perguntei a idade disse-me que tinha 22 anos. Não acreditei até ela tirar o cartão de identidade tailandês da mala e mo mostrar diretamente.

Sentado no quarto do hotel na noite seguinte, a reler as mensagens dela uma a uma, cancelei todos os meus outros planos de viagem e fiquei em Banguecoque o resto da semana.

Passámos os dias seguintes simplesmente juntos, sem nada de especial planeado além de estarmos perto um do outro, cinema em centros comerciais com ar condicionado a mais, comida de bancas que ela escolhia sempre muito melhor do que eu, a falar das nossas vidas até tarde, a rir de tolices de que já mal me lembro hoje. Chegou até a ensinar-me palavras soltas em tailandês enquanto passeávamos pela cidade, corrigindo a minha pronúncia com paciência infinita sempre que eu a estropiava.

Quero deixar claro que a tratei com todo o respeito o tempo todo, sem qualquer exceção, e ela nunca, nem uma única vez, me pediu dinheiro nem qualquer outra coisa em troca de estarmos juntos. Quando chegou a hora de partir veio comigo até ao aeroporto, ambos evitando olhar-nos demasiado nos olhos, e disse-lhe que talvez em setembro voltasse, sem qualquer promessa firme por trás. Sinceramente não pensei que fosse sair grande coisa daquilo, apenas mais um fim de férias como outro qualquer.

Mas começámos a ligar um ao outro todos os dias sem exceção, sem nunca falharmos um, por mais cansado que qualquer um de nós estivesse. Às vezes três ou quatro horas seguidas de videochamada, sem darmos conta de por onde ia o tempo, a falar de tudo e de nada em particular. Um mês depois de voltar para casa já estava a reservar outro voo de regresso, sem precisar de grande desculpa para me justificar a mim próprio. Encontrámo-nos em Banguecoque e viajámos juntos até Phuket e Chiang Mai, a nossa primeira viagem a sério como casal, não só duas pessoas a conhecerem-se.

Continuei a voltar vezes sem conta, por vezes duas vezes por mês, organizando o trabalho à volta dos voos em vez do contrário. Estava a gastar uma fortuna considerável em bilhetes de avião, mas não me importava nada nessa altura da minha vida. Ela acabou por deixar o bar de vez, uma decisão que tomou por si própria sem que eu alguma vez lho tivesse pedido diretamente, voltou para a sua aldeia, e fomos juntos visitar a família dela lá, sentados no chão de casa dela a comer o que a mãe tinha preparado.

No início de 2019 disse-me por videochamada que andava a sentir-se estranha há uns dias, cansada sem motivo aparente. Um teste de gravidez deu negativo nessa mesma tarde, e dois dias depois outro deu positivo, sem qualquer dúvida possível. Reservei um voo para o Dia dos Namorados sem pensar duas vezes, o primeiro disponível que encontrei. Falámos do futuro nessa mesma semana, sentados os dois na cama dela a olhar para o resultado do teste, e prometi-lhe que a traria a ela e ao bebé para a Europa assim que conseguíssemos organizar tudo bem.

Mudei-me para o Reino Unido pouco depois, montei um pequeno negócio com um amigo do zero, e nove meses depois a nossa filha nasceu num hospital na Tailândia enquanto eu lhe segurava a mão. Fiquei seis semanas inteiras a conhecer a minha filha dia após dia, e depois comecei a lidar com toda a papelada que ninguém explica bem até chegar a nossa vez, a nacionalidade para a minha filha, o visto para a Jit, meses e meses de formulários intermináveis e marcações em gabinetes de imigração.

Foi finalmente aprovado em fevereiro de 2020, depois de meses de espera a verificar o correio todos os dias. Voei de imediato para a Tailândia e trouxe as duas para casa apenas semanas antes de a Tailândia fechar as fronteiras por causa da COVID, com uma margem que, olhando para trás agora, me parece incrivelmente apertada. Casámos rapidamente, sem grande cerimónia, tratámos primeiro da autorização de residência dela na Roménia, e por fim, já os três instalados, conseguimos também um visto familiar britânico completo para ela.

Hoje em dia somos apenas uma família normal a seguir com a vida do dia a dia, escola, trabalho, as compras da semana, as mesmas coisas que qualquer outra família em qualquer outra cidade. Temos alguma discussão de vez em quando, como toda a gente tem, nada de grave que não se resolva a falar. Mas nunca deixámos de nos amar, nem um único dia em todos estes anos juntos. Todas as noites ainda lhe dou um beijo na testa antes de dormirmos, sem falhar, um pequeno ritual que começou sem que nenhum de nós o planeasse e que já não saberia deixar de fazer.

Encontrei-a num bar em Banguecoque, uma terça-feira qualquer que podia ter corrido de mil maneiras diferentes. Contra todas as probabilidades, contra qualquer probabilidade razoável que alguém nos desse na altura, construímos uma vida inteira juntos. Não podia estar mais grato por como as coisas acabaram por correr.