Je l'ai trouvée en train de danser dans un bar de Soi Cowboy. Neuf mois plus tard, notre fille est née en Thaïlande.

Je suis roumain, et en janvier 2018, à 31 ans, j'ai enfin réussi à aller en Thaïlande.

J'avais voyagé dans presque 40 pays au fil des années, toujours un sac prêt et une liste de destinations qui n'arrêtait pas de s'allonger, mais la Thaïlande m'avait toujours échappé d'une façon ou d'une autre, un vol annulé une fois, le travail qui s'en mêlait une autre, au point que c'était devenu une plaisanterie récurrente entre amis. Ma relation chez moi avait déjà pratiquement fait son temps, ma copine travaillait en Finlande dans le cadre d'un contrat temporaire qui n'arrêtait pas de se prolonger, et on se voyait à peine depuis des mois, réduits à des messages courts le soir. On a rompu peu après ce voyage, sans grand drame, presque comme quelque chose de en suspens qui finissait par se résoudre tout seul.

Avant le voyage, encore en Roumanie, je m'étais inscrit sur deux applications de rencontres et j'avais commencé à discuter avec quelques femmes là-bas, plus par curiosité que par réel projet. L'une d'elles, Fon, était enseignante dans une école de Bangkok, écrivait un anglais excellent, et on avait convenu de se voir en personne une fois que j'aurais atterri.

Quand je suis enfin arrivé, épuisé par le vol mais trop excité pour dormir, elle ne répondait absolument pas au téléphone, ni message, ni appel, alors mes potes et moi avons fini par passer plusieurs nuits à Soi Cowboy à la place, en suivant le mouvement sans trop de plan. On peut lire tout ce qu'on veut sur ces bars en ligne avant d'y aller, des forums entiers consacrés au sujet, mais rien ne prépare vraiment à le vivre en personne, les lumières, le bruit, la quantité de monde. On s'est vraiment bien amusés ces premières nuits et on a dépensé beaucoup plus d'argent que prévu au départ, comme ça arrive probablement à la plupart des gens dans cette situation.

Quelques mois plus tard j'ai vu une offre de vol ridicule, aller-retour à Bangkok pour 279 euros. Je l'ai réservé sur-le-champ, sans même savoir avec qui je voyagerais cette fois. J'ai fini par y aller seul, ce qui s'est avéré être, sans le moindre doute, la meilleure décision que j'aie jamais prise de ma vie.

Je me suis souvenu d'une des autres filles des applis à qui j'avais parlé avant mon premier voyage, Jit, qui vivait à Bangkok, et j'avais encore son numéro enregistré depuis des mois. Je l'ai appelée sans trop d'espoir et, à ma grande surprise, elle a accepté de me retrouver ce soir-là même au bar où elle travaillait.

Il s'est avéré que le bar était à Soi Cowboy, comme ceux que j'avais visités lors de mon premier voyage quelques mois plus tôt, bien que différent de ceux que je connaissais déjà. Je suis entré sans trop savoir à quoi m'attendre pour la soirée, et après quelques minutes je l'ai vue au fond, en train de se préparer avec d'autres filles pour aller danser sur scène.

Elle est venue droit vers moi dès qu'elle m'a vu entrer, sans hésiter, et son anglais était plutôt bon, un bonus auquel je ne m'attendais franchement pas ce soir-là. On a passé toute la nuit à parler sans arrêt de tout un peu, sa famille, mes voyages, puis à manger de la nourriture de rue dehors, assis sur de petits tabourets en plastique pendant que le reste de Soi Cowboy continuait son rythme habituel autour de nous. Quand je lui ai demandé son âge elle a dit 22 ans. Je ne l'ai pas crue jusqu'à ce qu'elle sorte sa carte d'identité thaïlandaise de son sac et me la montre directement.

Assis dans ma chambre d'hôtel le lendemain soir, relisant ses messages un par un, j'ai annulé tous mes autres projets de voyage et suis resté à Bangkok pour le reste de la semaine.

On a passé les jours suivants simplement ensemble, sans rien de spécial prévu à part être proches l'un de l'autre, des films dans des centres commerciaux beaucoup trop climatisés, de la nourriture de stands qu'elle choisissait toujours bien mieux que moi, à parler de nos vies jusque tard le soir, à rire de bêtises dont je ne me souviens plus très bien aujourd'hui. Elle a même commencé à m'apprendre quelques mots de thaï pendant qu'on se baladait dans la ville, corrigeant ma prononciation avec une patience infinie à chaque fois que je la massacrais.

Je tiens à préciser que je l'ai traitée avec un respect total tout ce temps-là, sans aucune exception, et qu'elle ne m'a jamais, pas une seule fois, demandé de l'argent ni quoi que ce soit d'autre en échange d'être ensemble. Quand est venu le moment de partir elle est venue avec moi jusqu'à l'aéroport, tous les deux évitant un peu trop de se regarder dans les yeux, et je lui ai dit que je reviendrais peut-être en septembre, sans aucune promesse ferme derrière. Honnêtement je ne pensais pas qu'il sortirait grand-chose de tout ça, juste une fin de vacances comme une autre.

Mais on a commencé à s'appeler tous les jours sans exception, sans jamais en sauter un peu importe à quel point l'un de nous était fatigué. Parfois trois ou quatre heures d'appel vidéo d'affilée, perdant toute notion du temps qui passait, à parler de tout et de rien en particulier. Un mois après être rentré chez moi je réservais déjà un autre vol retour, sans avoir besoin de trop me justifier à moi-même. On s'est retrouvés à Bangkok et on a voyagé ensemble jusqu'à Phuket et Chiang Mai, notre premier vrai voyage en couple, pas juste deux personnes en train d'apprendre à se connaître.

J'ai continué à y retourner, encore et encore, parfois deux fois par mois, organisant le travail autour des vols plutôt que l'inverse. Ça me coûtait une vraie fortune en billets d'avion, mais ça ne me dérangeait absolument pas à ce moment de ma vie. Elle a fini par quitter le bar pour de bon, une décision qu'elle a prise elle-même sans que je le lui demande jamais directement, elle est retournée dans son village, et on est allés ensemble rendre visite à sa famille là-bas, assis par terre chez elle à manger ce que sa mère avait préparé.

Début 2019 elle m'a dit en appel vidéo qu'elle se sentait bizarre depuis quelques jours, fatiguée sans raison apparente. Un test de grossesse est revenu négatif cet après-midi-là même, puis deux jours plus tard un autre test est revenu positif, sans le moindre doute possible. J'ai réservé un vol pour la Saint-Valentin sans réfléchir à deux fois, le premier disponible que j'ai trouvé. On a parlé de l'avenir cette semaine-là même, assis tous les deux sur son lit à regarder le résultat du test, et je lui ai promis que je l'amènerais elle et le bébé en Europe dès qu'on pourrait tout organiser correctement.

Je me suis installé au Royaume-Uni peu après, j'ai monté une petite entreprise avec un pote à partir de rien, et neuf mois plus tard notre fille est née dans un hôpital en Thaïlande pendant que je lui tenais la main. Je suis resté six semaines entières à apprendre à connaître ma fille jour après jour, puis j'ai commencé à me battre avec toutes les démarches que personne n'explique vraiment tant que ce n'est pas son tour, la nationalité pour ma fille, un visa pour Jit, des mois et des mois de formulaires interminables et de rendez-vous dans des bureaux d'immigration.

Elle a enfin été acceptée en février 2020, après des mois d'attente à vérifier le courrier chaque jour. J'ai pris un vol direct pour la Thaïlande et je les ai ramenées toutes les deux à la maison quelques semaines à peine avant que la Thaïlande ne ferme ses frontières à cause du COVID, avec une marge qui, avec le recul aujourd'hui, me semble incroyablement étroite. On s'est mariés rapidement, sans grande cérémonie, on a d'abord réglé son permis de résidence roumain, et finalement, une fois tous les trois installés, on lui a aussi obtenu un visa familial britannique complet.

Aujourd'hui on est juste une famille normale qui continue sa vie de tous les jours, école, travail, les courses de la semaine, les mêmes choses que n'importe quelle autre famille dans n'importe quelle autre ville. On a une dispute de temps en temps comme tout le monde, rien de grave qui ne se règle pas en en parlant. Mais on n'a jamais arrêté de s'aimer, pas un seul jour pendant toutes ces années ensemble. Chaque soir je l'embrasse encore sur le front avant qu'on dorme, sans faute, un petit rituel qui a commencé sans qu'aucun de nous deux ne le planifie et que je ne saurais plus arrêter maintenant.

Je l'ai trouvée dans un bar à Bangkok, un mardi ordinaire qui aurait pu tourner de mille façons différentes. Contre toute attente, contre toute probabilité raisonnable qu'on nous aurait donnée à l'époque, on a construit toute une vie ensemble. Je ne pourrais pas être plus reconnaissant de la façon dont tout ça a fini par tourner.