Ich fand sie tanzend in einer Bar in der Soi Cowboy. Neun Monate später wurde unsere Tochter in Thailand geboren.

Ich bin Rumäne, und im Januar 2018, mit 31 Jahren, schaffte ich es endlich nach Thailand.

Ich war im Laufe der Jahre in fast 40 Ländern gewesen, immer mit gepacktem Rucksack und einer ständig wachsenden Liste noch zu bereisender Orte, aber Thailand war mir irgendwie immer wieder durch die Finger geglitten, einmal ein gestrichener Flug, ein anderes Mal die Arbeit dazwischen, bis es zu einem laufenden Witz unter meinen Freunden wurde. Meine Beziehung zu Hause hatte sich im Grunde schon erledigt, meine Freundin arbeitete in Finnland an einem befristeten Vertrag, der sich ständig verlängerte, und wir sahen uns kaum noch, reduziert auf kurze Nachrichten abends. Wir trennten uns kurz nach dieser Reise, ohne großes Drama, fast wie etwas Überfälliges, das sich von selbst löste.

Vor der Reise, noch in Rumänien, hatte ich mich auf ein paar Dating-Apps angemeldet und mit einigen Frauen dort zu schreiben begonnen, eher aus Neugier als mit einem konkreten Plan. Eine von ihnen, Fon, war Lehrerin an einer Schule in Bangkok, schrieb ausgezeichnetes Englisch, und wir vereinbarten, uns persönlich zu treffen, sobald ich gelandet wäre.

Als ich schließlich ankam, erschöpft vom Flug, aber zu aufgedreht zum Schlafen, ging sie überhaupt nicht ans Telefon, keine Nachricht, kein Anruf, also verbrachten meine Kumpels und ich stattdessen mehrere Nächte in der Soi Cowboy, ließen uns einfach treiben ohne großen Plan. Man kann vorher lesen, was man will, über diese Bars im Internet, ganze Foren widmen sich dem Thema, aber nichts bereitet einen wirklich darauf vor, es persönlich zu erleben, die Lichter, der Lärm, die schiere Menge an Menschen. Wir hatten in diesen ersten Nächten eine großartige Zeit und gaben deutlich mehr Geld aus, als wir ursprünglich geplant hatten, so wie es wohl den meisten in dieser Situation ergeht.

Ein paar Monate später sah ich ein lächerliches Flugangebot, hin und zurück nach Bangkok für 279 Euro. Ich buchte es sofort, ohne auch nur zu wissen, mit wem ich dieses Mal reisen würde. Am Ende flog ich allein, was sich als, ohne jeden Zweifel, die beste Entscheidung meines Lebens herausstellte.

Ich erinnerte mich an eines der anderen Mädchen von den Apps, mit dem ich vor meiner ersten Reise geschrieben hatte, Jit, die in Bangkok lebte, und ich hatte ihre Nummer noch von Monaten zuvor gespeichert. Ich rief sie ohne große Hoffnung an, und zu meiner Überraschung willigte sie ein, sich noch am selben Abend in der Bar zu treffen, in der sie arbeitete.

Es stellte sich heraus, dass die Bar in der Soi Cowboy lag, genau wie die, die ich bei meiner ersten Reise ein paar Monate zuvor besucht hatte, wenn auch eine andere als die, die ich schon kannte. Ich ging hinein, ohne recht zu wissen, was mich an diesem Abend erwarten würde, und nach ein paar Minuten sah ich sie im Hintergrund, wie sie sich zusammen mit anderen Mädchen darauf vorbereitete, auf der Bühne zu tanzen.

Sie kam sofort auf mich zu, als sie mich hereinkommen sah, ohne zu zögern, und ihr Englisch war ziemlich gut, ein Bonus, den ich an diesem Abend ehrlich gesagt nicht erwartet hatte. Wir verbrachten die ganze Nacht damit, ohne Pause über alles Mögliche zu reden, ihre Familie, meine Reisen, und aßen danach draußen Straßenessen, saßen auf niedrigen Plastikhockern, während der Rest der Soi Cowboy um uns herum seinen gewohnten Rhythmus fortsetzte. Als ich sie nach ihrem Alter fragte, sagte sie 22. Ich glaubte ihr nicht, bis sie ihren thailändischen Ausweis aus der Tasche holte und ihn mir direkt zeigte.

In meinem Hotelzimmer am nächsten Abend, während ich ihre Nachrichten eine nach der anderen noch einmal durchlas, sagte ich alle meine anderen Reisepläne ab und blieb den Rest der Woche in Bangkok.

Wir verbrachten die nächsten Tage einfach zusammen, nichts Besonderes geplant außer beieinander zu sein, Kino in viel zu stark klimatisierten Einkaufszentren, Essen von Straßenständen, die sie immer viel besser aussuchte als ich, redeten bis spät in die Nacht über unser Leben, lachten über Albernheiten, an die ich mich heute kaum noch erinnere. Sie fing sogar an, mir beim Herumlaufen in der Stadt einzelne Thai-Wörter beizubringen und korrigierte meine Aussprache mit endloser Geduld, jedes Mal, wenn ich sie verhunzte.

Ich möchte klarstellen, dass ich sie die ganze Zeit über mit nichts als Respekt behandelte, ohne jede Ausnahme, und sie mich nicht ein einziges Mal um Geld oder irgendetwas anderes bat als Gegenleistung dafür, zusammen zu sein. Als es Zeit war zu gehen, begleitete sie mich zum Flughafen, beide vermieden wir es ein wenig zu sehr, uns in die Augen zu sehen, und ich sagte ihr, vielleicht käme ich im September wieder, ohne irgendein festes Versprechen dahinter. Ich dachte ehrlich gesagt nicht, dass viel daraus werden würde, nur ein Urlaubsende wie jedes andere.

Aber wir fingen an, uns jeden einzelnen Tag ohne Ausnahme anzurufen, ließen nie einen aus, egal wie müde einer von uns beiden war. Manchmal drei oder vier Stunden Videoanruf am Stück, ohne zu merken, wohin die Zeit verschwand, redeten über alles und nichts Bestimmtes. Einen Monat nach meiner Rückkehr buchte ich schon den nächsten Rückflug, ohne mir groß eine Ausrede dafür geben zu müssen. Wir trafen uns in Bangkok und reisten zusammen nach Phuket und Chiang Mai, unsere erste richtige Reise als Paar, nicht nur als zwei Menschen, die sich kennenlernten.

Ich kam immer wieder zurück, manchmal zweimal im Monat, organisierte die Arbeit um die Flüge herum statt umgekehrt. Ich gab ein ordentliches Vermögen für Flugtickets aus, aber es kümmerte mich in diesem Lebensabschnitt überhaupt nicht. Sie gab die Bar schließlich ganz auf, eine Entscheidung, die sie selbst traf, ohne dass ich sie je direkt darum gebeten hätte, zog zurück in ihr Dorf, und wir besuchten gemeinsam ihre Familie dort, saßen auf dem Boden ihres Hauses und aßen, was ihre Mutter gekocht hatte.

Anfang 2019 erzählte sie mir per Videoanruf, sie fühle sich seit ein paar Tagen komisch, müde ohne erkennbaren Grund. Ein Schwangerschaftstest fiel noch am selben Nachmittag negativ aus, zwei Tage später ein anderer positiv, ohne jeden Zweifel. Ich buchte ohne zu zögern einen Flug für den Valentinstag, den ersten verfügbaren, den ich finden konnte. Wir sprachen noch in derselben Woche über die Zukunft, saßen zusammen auf ihrem Bett und betrachteten das Testergebnis, und ich versprach ihr, sie und das Baby nach Europa zu holen, sobald wir alles richtig organisiert hätten.

Ich zog kurz darauf nach Großbritannien, baute mit einem Freund von Grund auf ein kleines Geschäft auf, und neun Monate später wurde unsere Tochter in einem Krankenhaus in Thailand geboren, während ich ihre Hand hielt. Ich blieb sechs volle Wochen, um meine Tochter Tag für Tag kennenzulernen, und begann dann, mich durch den ganzen Papierkram zu kämpfen, den einem niemand richtig erklärt, bis man selbst dran ist, Staatsbürgerschaft für meine Tochter, Visum für Jit, Monate und Monate endloser Formulare und Termine bei Einwanderungsbehörden.

Sie wurde schließlich im Februar 2020 genehmigt, nach Monaten des Wartens und täglichen Kontrollierens der Post. Ich flog sofort nach Thailand und brachte beide nur wenige Wochen bevor Thailand wegen Corona seine Grenzen schloss nach Hause, mit einem Zeitfenster, das mir im Rückblick unglaublich knapp erscheint. Wir heirateten schnell, ohne große Zeremonie, regelten zuerst ihre rumänische Aufenthaltserlaubnis, und schließlich, als alle drei sich eingelebt hatten, besorgten wir ihr auch ein vollständiges britisches Familienvisum.

Heutzutage sind wir einfach eine ganz normale Familie, die ihren Alltag lebt, Schule, Arbeit, der wöchentliche Einkauf, dieselben Dinge wie jede andere Familie in jeder anderen Stadt. Wir streiten uns ab und zu, wie jeder es tut, nichts Ernstes, das sich nicht durch Reden klären ließe. Aber wir haben nie aufgehört, uns zu lieben, keinen einzigen Tag in all diesen gemeinsamen Jahren. Jeden Abend küsse ich sie immer noch auf die Stirn, bevor wir schlafen, ohne Ausnahme, ein kleines Ritual, das entstand, ohne dass einer von uns es geplant hätte, und das ich mir jetzt nicht mehr wegdenken könnte.

Ich fand sie in einer Bar in Bangkok, einem ganz gewöhnlichen Dienstag, der auf tausend verschiedene Arten hätte verlaufen können. Gegen alle Widerstände, gegen jede vernünftige Wahrscheinlichkeit, die uns damals irgendjemand gegeben hätte, bauten wir uns ein ganzes gemeinsames Leben auf. Ich könnte nicht dankbarer sein, wie am Ende alles gekommen ist.