Я нашёл её танцующей в баре на Сой Ковбое. Девять месяцев спустя в Таиланде родилась наша дочь

Я румын, и в январе 2018 года, в 31 год, наконец-то добрался до Таиланда.

За долгие годы я объездил почти 40 стран, всегда с собранным рюкзаком и постоянно растущим списком желанных направлений, но Таиланд каждый раз ускользал так или иначе — то отменённый рейс, то работа мешала, — пока это уже почти не превратилось в шутку среди моих друзей. Отношения дома к тому моменту практически исчерпали себя: девушка работала в Финляндии по временному контракту, который всё продлевался, и мы месяцами почти не виделись, сведя всё к коротким сообщениям по вечерам. Мы расстались вскоре после той поездки, без особой драмы, почти как незакрытый вопрос, который наконец сам собой разрешился.

Ещё до поездки, в Румынии, я зарегистрировался на паре приложений для знакомств и начал переписываться с несколькими женщинами там — скорее из любопытства, чем по конкретному плану. Одна из них, Фон, работала учительницей в бангкокской школе, прекрасно писала по-английски, и мы договорились встретиться лично, как только я прилечу в страну.

Когда я наконец приземлился, вымотанный перелётом, но слишком взвинченный, чтобы спать, она вообще не отвечала на телефон — ни сообщения, ни звонка, — так что мы с друзьями в итоге провели несколько вечеров в Сой Ковбое вместо этого, плывя по течению без особого плана. Можно сколько угодно читать про эти бары в интернете перед поездкой, есть целые форумы на эту тему, но ничто по-настоящему не подготовит тебя к тому, чтобы увидеть это вживую, — огни, шум, количество людей. Мы отлично провели те первые вечера и потратили гораздо больше денег, чем изначально планировали, — как, наверное, происходит с большинством в нашей ситуации.

Через пару месяцев я увидел смехотворно дешёвое предложение на авиабилет — туда-обратно в Бангкок за 279 евро. Забронировал сразу же, даже не зная, с кем на этот раз поеду. В итоге полетел один, что оказалось, без всяких сомнений, лучшим решением за всю мою жизнь.

Тогда я вспомнил ещё об одной девушке из приложений, с которой переписывался перед первой поездкой, — Джит, жившей в Бангкоке, — и её номер всё ещё хранился у меня в телефоне с тех самых месяцев. Я позвонил без особой надежды, и, к моему удивлению, она согласилась встретиться в тот же вечер в баре, где работала.

Оказалось, что бар был в Сой Ковбое, там же, где я был в первую поездку несколькими месяцами ранее, хотя и не в том же самом заведении. Я зашёл, толком не зная, чего ожидать от вечера, и через несколько минут увидел её в глубине зала — она готовилась вместе с другими девушками выйти танцевать на сцену.

Она сразу подошла ко мне, как только заметила, без колебаний, и её английский оказался довольно хорошим — бонус, которого я, если честно, в тот вечер не ожидал. Мы проговорили всю ночь напролёт обо всём понемногу — её семья, мои путешествия, — а потом ели уличную еду, сидя на низких пластиковых стульчиках, пока весь остальной Сой Ковбой жил своей обычной жизнью вокруг нас. Когда я спросил её возраст, она сказала, что ей 22. Я не поверил, пока она не достала из сумки тайское удостоверение личности и не показала мне прямо на месте.

Сидя в номере отеля на следующий вечер и перечитывая её сообщения одно за другим, я отменил все остальные планы поездки и остался в Бангкоке до конца недели.

Следующие дни мы просто провели вместе, без особых планов, лишь бы быть рядом друг с другом, — кино в торговых центрах с чрезмерным кондиционером, еда в лотках, которые она всегда выбирала лучше меня, разговоры о жизни допоздна, смех над глупостями, которые я уже толком и не помню. Она даже начала учить меня отдельным тайским словам, пока мы гуляли по городу, с бесконечным терпением поправляя моё произношение каждый раз, когда я его коверкал.

Хочу подчеркнуть: я относился к ней со всем уважением на протяжении всего этого времени, без единого исключения, и она ни разу, ни единого раза не попросила у меня денег или чего-либо ещё взамен на то, чтобы быть вместе. Когда пришло время улетать, она проводила меня до аэропорта, мы оба старались не смотреть друг другу в глаза слишком долго, и я сказал, что, может быть, вернусь в сентябре, без каких-либо конкретных обещаний. Если честно, я не думал, что из этого выйдет что-то серьёзное, — ещё один финал отпуска, и только.

Но мы начали звонить друг другу каждый день без исключения, не пропуская ни одного, как бы ни устал кто-то из нас. Иногда по три-четыре часа подряд видеосвязи, не замечая, куда уходит время, разговаривая обо всём и ни о чём конкретном. Через месяц после возвращения домой я уже бронировал следующий обратный рейс, не особо нуждаясь в оправдании перед самим собой. Мы встретились в Бангкоке и вместе поехали в Пхукет и Чиангмай — наше первое настоящее путешествие как пары, а не просто двух знакомящихся людей.

Я продолжал возвращаться снова и снова, иногда дважды в месяц, подстраивая работу под перелёты, а не наоборот. Я тратил приличное состояние на авиабилеты, но в тот период жизни меня это ни капли не волновало. В итоге она полностью ушла из бара — решение, которое приняла сама, без моей прямой просьбы, — вернулась в родную деревню, и мы вместе навестили там её семью, сидя на полу дома и уплетая то, что приготовила её мать.

В начале 2019 года она сказала мне по видеосвязи, что уже несколько дней чувствует себя странно, устаёт без видимой причины. Тест на беременность в тот же вечер оказался отрицательным, а два дня спустя другой тест — уже безо всяких сомнений положительным. Я забронировал рейс на День святого Валентина, не раздумывая ни секунды, — первый же найденный вариант. Мы говорили о будущем в ту же неделю, сидя вдвоём на её кровати и глядя на результат теста, и я пообещал, что перевезу её и ребёнка в Европу, как только сможем всё как следует организовать.

Вскоре я переехал в Великобританию, с нуля запустил небольшой бизнес с другом, а через девять месяцев наша дочь родилась в больнице в Таиланде, пока я держал её за руку. Я остался там на целых шесть недель, узнавая свою дочь день за днём, а потом начал разбираться со всей бумажной волокитой, о которой никто толком не рассказывает, пока сам через неё не пройдёшь, — гражданство для дочери, виза для Джит, месяцы бесконечных анкет и визитов в иммиграционные офисы.

Визу наконец одобрили в феврале 2020 года, после месяцев ожидания и ежедневной проверки почты. Я тут же вылетел в Таиланд и привёз их обеих домой всего за несколько недель до того, как Таиланд закрыл границы из-за COVID, — с запасом, который сейчас, оглядываясь назад, кажется невероятно узким. Мы быстро поженились, без большой церемонии, сначала оформили ей вид на жительство в Румынии, а затем, уже устроившись все втроём, получили ей и полноценную британскую семейную визу.

Сегодня мы просто обычная семья, живущая повседневной жизнью, — школа, работа, еженедельные покупки, всё то же самое, что и у любой другой семьи в любом другом городке. Иногда случаются ссоры, как у всех, ничего серьёзного, что нельзя было бы решить разговором. Но мы ни на один день за все эти годы вместе не переставали любить друг друга. Каждый вечер я по-прежнему целую её в лоб перед сном, без исключений, — маленький ритуал, начавшийся сам собой, безо всякого плана с обеих сторон, и от которого я уже не смог бы отказаться.

Я нашёл её в баре Бангкока, в самый обычный вторник, который мог бы сложиться тысячей разных способов. Вопреки всем прогнозам, вопреки всем разумным шансам, которые тогда дал бы нам кто угодно, мы построили целую жизнь вместе. Я не мог бы быть более благодарен за то, как всё в итоге сложилось.