Ich eröffnete ein gemeinsames Konto mit der Million Baht Mitgift. Sie begann heimlich Geld abzuheben.

Ich heiße Gerald, bin Amerikaner, aus Ohio, pensioniert und finanziell gut situiert. Meine Frau starb neun Jahre bevor ich aufhörte zu arbeiten, ich hatte also schon fast ein Jahrzehnt allein gelebt, als ich den Anzug endgültig an den Nagel hängte.

Sobald ich in Rente ging, begann ich wirklich zu reisen, etwas, das ich während der Arbeit nie richtig in Ruhe hatte tun können. Thailand war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, bis mir ein Freund, Steve, es an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag vorschlug. Ich recherchierte so gut wie nichts, buchte die Reise innerhalb einer Woche und blätterte auf dem Flug nur kurz in einem Lonely Planet. Ich flog völlig blind hinein, ohne wirkliche Erwartungen in irgendeine Richtung.

Steve traf mich in Bangkok, und wir fuhren direkt nach Pattaya, wo er seit Jahren eine Eigentumswohnung hatte. Am nächsten Tag mietete er ein Auto und fuhr mit mir und seiner thailändischen Freundin zurück nach Bangkok, um den Großen Palast zu sehen, eine Flusskreuzfahrt zu machen, mit Tuk-Tuks durch die Altstadt zu fahren. Ich genoss jede Minute dieses Tages, ehrlich gesagt mehr, als ich erwartet hatte.

Zurück in Pattaya, während Steve wieder seiner gewohnten Routine nachging, ging ich in eine Thai-Massage direkt gegenüber meinem Hotel, wunderbar günstig im Vergleich zu den Preisen in den Staaten, zwanzig Dollar für etwas, das mich zu Hause locker hundertfünfzig gekostet hätte. Am nächsten Tag ging ich allein zurück, ohne konkreten Plan, und bat gezielt um dieselbe Frau, die sich am Vortag um mich gekümmert hatte, weil ich mich erinnerte, dass wir uns während der Massage ein bisschen unterhalten hatten.

Sie hieß Dada, Mitte vierzig damals, ruhig und direkt in ihrer Art. Wir verstanden uns von der ersten Minute an, und ich fragte sie, ob wir einen Kaffee trinken könnten. Sie arbeitete zu diesem Zeitpunkt, willigte aber ein, sich später zum Essen zu treffen. So fing alles an, ohne große Planung dahinter.

Steve sagte mir, ich solle mich nicht in Schwierigkeiten bringen, bei dieser Art von Beziehung vorsichtig sein. Ich ignorierte ihn völlig und verbrachte den Rest der Reise mit ihr. Sie bat mich in all diesen Tagen kein einziges Mal um Geld. Als ich abreiste, blieben wir über Skype in Kontakt, fast jeden Abend Videoanrufe.

Ich kam im folgenden Monat zurück. Nichts hielt mich in Amerika, absolut nichts, und mit Frauen meines Alters dort auszugehen, war in den letzten Jahren ziemlich frustrierend gewesen, Verabredungen, die nirgendwohin führten.

Die Expat-Runde vom Pool meiner Wohnanlage und dem örtlichen Fitnessstudio nahm mich sofort unter ihre Fittiche, lud mich zum Frühstück ein und erzählte mir allerlei Geschichten, und schlug vor, ich solle Dada eine monatliche Unterstützung anbieten, nicht mehr als 20.000 Baht im Monat, damit sie mit der Arbeit im Massagesalon aufhören könne und wir mehr Zeit zusammen hätten, ohne dass sie sich um Schichten sorgen müsse.

Wir reisten während eines dreimonatigen Aufenthalts dort nach Chiang Rai und Hua Hin. Ich verliebte mich in sie und machte ihr einen Heiratsantrag, bevor ich zurückflog, um meine Angelegenheiten in Amerika zu regeln.

Ausnahmslos jeder meiner Expat-Freunde warnte mich vor diesem Schritt, sobald er davon hörte, manche mit ziemlich harten eigenen Geschichten im Hintergrund dieses Rats. Sie rieten mir dringend, eine registrierte, rechtlich bindende thailändische Ehe komplett zu vermeiden, mit all den vermögensrechtlichen Folgen, die das für einen Ausländer mit sich bringt, und drängten mich stattdessen zu einer traditionellen buddhistischen Zeremonie, schön, aber ohne jede offizielle Registrierung oder echte rechtliche Konsequenzen.

Ich war 62, sie 45, siebzehn Jahre Unterschied, was mir damals nicht als Problem erschien, weder mir noch, wie es schien, ihr. Wir fuhren in ihr Dorf in Isan, um die ganze Familie kennenzulernen und die Hochzeit ordentlich zu feiern. Das ganze Dorf kam, buchstäblich, Klapptische nahmen die halbe Straße ein, es war wirklich eine schöne Zeremonie, Mönche, die schon früh morgens rezitierten, Essen für alle bis spät in die Nacht, Musik und Tanz bis spät. Ich erinnere mich, an diesem Abend gedacht zu haben, ich hätte die beste Entscheidung seit Jahren getroffen. Dann wurde die Familie fast über Nacht zu einem ernsten Problem.

Sie sahen mich vom ersten Tag an als Geldautomaten auf Beinen, praktisch bevor die Tinte der Zeremonie trocken war. Ihr zwölfjähriger Sohn aus einer früheren Beziehung war das unerträglichste, verwöhnteste Kind, das mir je begegnet war, forderte ständig Dinge vor allen anderen ein, Handys, Markenkleidung, Bargeld, ohne dass ihm irgendjemand in der Familie je Nein sagte. Die Varianten der kranken Wasserbüffel-Geschichte begannen sofort, jede Woche eine neue Ausrede, ein Dach, eine medizinische Behandlung, Saatgut für die nächste Ernte. Ich entschied ziemlich schnell, dass ein Leben in Isan für mich auf keinen Fall funktionieren würde, weder kurz- noch langfristig, und wir zogen nur wenige Monate nach der Hochzeit mit Dada zurück nach Pattaya.

Das Gespräch über das Sin Sod, die traditionelle thailändische Mitgift, endete bei einer Million Baht, von der Familie als rein symbolischer Betrag dargestellt, der nach der Zeremonie vor allen Gästen zurückgegeben werden würde, wie es bei vielen thailändischen Hochzeiten dieser Art üblich ist. Statt es wie erwartet direkt in bar auf den Tisch zu legen, entschied ich mich, ein gemeinsames Konto bei der Bangkok Bank zu eröffnen und das Geld dort als Zeichen ernsthaften Engagements meinerseits zu hinterlegen, etwas, das mir verantwortungsvoller erschien, als diese Summe in bar durch irgendjemandes Haus zu tragen.

Nachdem wir wieder in Pattaya sesshaft geworden waren, erhöhte ich ihre monatliche Unterstützung von 20.000 auf 45.000 Baht, eine Summe, die mir angesichts der Umstände großzügig vorkam, ließ eine Britin aus der Expat-Gruppe, die fließend Thai sprach, Dada die Bedingungen klar und deutlich in ihrer eigenen Sprache erklären, ohne jede Mehrdeutigkeit, und machte vor beiden deutlich, dass dies die Obergrenze sei, kein Ausgangspunkt für weitere Verhandlungen nach oben. Ich wollte nicht, dass ständige familiäre Forderungen alle zwei Wochen zur neuen Normalität unseres gemeinsamen Lebens würden.

Sie begann, still, Stück für Stück, Geld vom gemeinsamen Konto abzuheben, ohne es mir je zu sagen, anfangs kleine Beträge, die dann größer wurden. Sie fragte nie um Erlaubnis, nahm es einfach, wenn ich nicht hinsah, und hoffte, ich würde es beim Überprüfen des Kontostands nicht bemerken. Das war das Ende für mich, genau in dem Moment, als ich alles zusammensetzte. Unehrlichkeit in einer Beziehung ist etwas, mit dem ich unter keinen Umständen zurechtkomme, besonders nachdem ich ihr bereits alles gegeben hatte, was sie brauchte, ohne mich je zu beschweren, und ihr, sogar mit Hilfe einer Übersetzerin, glasklar gemacht hatte, dass sie nur fragen müsse, um mehr zu bekommen.

Ich gab ihr eine Summe Geld und fuhr nach Hause, keine langen Streitereien, keine Szenen, ich beendete es einfach so ruhig wie möglich.

Rückblickend, mit deutlich mehr Abstand, als ich damals hatte, glaube ich, ich habe die Situation selbst verschlimmert, indem ich dieses Ausmaß an Geld in die Welt einer armen Isan-Familie brachte, ohne es von Anfang an richtig zu managen, fast über Nacht und ohne jede klare Struktur. Der plötzliche Reichtum überforderte sie alle völlig, mehr, als irgendeiner von uns damit umzugehen wusste, und brachte das Schlechteste in jedem von ihnen zum Vorschein, Dada am Ende eingeschlossen, etwas, das ich lange brauchte, um es speziell bei ihr zu akzeptieren.

Im Rückblick, Jahre später, hätte ich von Anfang an selbst die direkte Kontrolle über die Finanzen übernehmen sollen, mit klaren Regeln und einem festen Zeitplan, statt Dada mit dem ständigen Druck ihrer Familie ganz allein zu lassen. Das war reine Bequemlichkeit meinerseits, als Vertrauen getarnt, und brachte sie in eine praktisch unmögliche Position zwischen ihrem ausländischen Ehemann und ihrem eigenen Blut.

Ich bin jetzt wieder in Amerika, glücklich in einer neuen Beziehung, die bisher ziemlich gut läuft, ohne dass irgendeine Seite Druck macht, dieses Mal irgendetwas zu überstürzen. Ich werde irgendwann nach Thailand zurückkehren, daran habe ich keinen Zweifel, das Land selbst erscheint mir nach wie vor außergewöhnlich, unabhängig davon, wie es mit Dada endete. Insgesamt denke ich auch heute noch, es war eine gute Erfahrung, mit allem, was schiefging, ganz bewusst in der Endbilanz eingeschlossen und nicht ausgeklammert.