Abrí una cuenta conjunta con el millón de baht del sin sod. Empezó a sacar dinero sin decírmelo.

Me llamo Gerald, soy estadounidense, de Ohio, jubilado y económicamente cómodo. Mi mujer falleció nueve años antes de que yo dejara de trabajar, así que llevaba casi una década viviendo solo cuando por fin colgué el traje definitivamente.

En cuanto me jubilé empecé a viajar de verdad, algo que nunca había podido hacer con calma mientras trabajaba. Tailandia ni siquiera se me había pasado por la cabeza hasta que un amigo, Steve, me lo sugirió una tarde cualquiera. No hice prácticamente ninguna investigación, reservé el viaje en menos de una semana, y me limité a hojear una guía Lonely Planet durante el vuelo. Iba completamente a ciegas, sin ninguna expectativa concreta.

Steve me esperaba en Bangkok y fuimos directos a Pattaya, donde él tenía un apartamento desde hacía años. Al día siguiente alquiló un coche y me llevó de vuelta a Bangkok junto con su novia tailandesa, para ver el Gran Palacio, hacer un crucero por el río, montar en tuk-tuk por el casco antiguo. Disfruté cada minuto de aquel día, sinceramente más de lo que esperaba.

De vuelta en Pattaya, ya sin Steve que había vuelto a sus rutinas de siempre, fui a un masaje tailandés en un local justo enfrente de mi hotel, algo maravillosamente barato comparado con los precios de Estados Unidos, veinte dólares por lo que en casa me habría costado ciento cincuenta fácilmente. Al día siguiente volví yo solo, sin ningún plan concreto en mente, y pedí específicamente a la misma mujer que me había atendido el día anterior porque recordaba que habíamos charlado un poco mientras trabajaba.

Se llamaba Dada. Nos llevamos bien desde el primer momento y le pedí que tomáramos un café juntos. Estaba trabajando en ese momento, pero aceptó quedar más tarde para cenar. Así fue como empezó todo, sin ninguna gran planificación de por medio.

Steve me dijo que no me metiera en líos, que tuviera cuidado con ese tipo de relación. Le ignoré por completo y pasé el resto del viaje con ella. Nunca me pidió dinero en ningún momento de esos días. Cuando me marché seguimos en contacto por Skype, videollamadas casi todas las noches.

Volví al mes siguiente. No tenía absolutamente nada que me retuviera en Estados Unidos, y salir con mujeres de mi edad allí había resultado bastante frustrante en los últimos años, citas que no llevaban a ningún sitio.

El grupo de expatriados de la piscina de mi condominio y del gimnasio local, casi todos jubilados como yo con muchos más años de experiencia en el país, me acogió enseguida bajo su ala, me invitaban a desayunar y me contaban historias de todo tipo, y me sugirió que le ofreciera a Dada una ayuda mensual, no más de 20.000 baht al mes, para que pudiera dejar de trabajar en el local de masajes y tuviéramos más tiempo juntos sin que ella tuviera que preocuparse por turnos.

Viajamos a Chiang Rai y a Hua Hin durante una estancia de tres meses seguidos. Me enamoré de ella y le pedí matrimonio antes de volver a Estados Unidos para arreglar mis asuntos allí.

Todos y cada uno de mis amigos expatriados, sin excepción, me advirtieron en contra de dar ese paso en cuanto se enteraron, algunos con historias propias bastante duras de fondo. Me aconsejaron con firmeza que evitara por completo un matrimonio legal tailandés registrado, con todas las implicaciones patrimoniales que eso conlleva para un extranjero, y en su lugar me empujaron hacia una ceremonia budista tradicional, bonita pero sin ningún registro oficial de por medio ni consecuencias legales reales.

Yo tenía 62 años, ella 45, diecisiete años de diferencia que en su momento no me parecieron ningún problema, ni a mí ni aparentemente a ella. Fuimos a su pueblo en Isaan para conocer a la familia al completo y celebrar la boda como es debido. Vino el pueblo entero, literalmente, mesas plegables ocupando media calle, fue una ceremonia bonita de verdad, con monjes recitando desde primera hora, comida para todos hasta bien entrada la noche, música y baile hasta tarde. Recuerdo pensar esa misma noche que había tomado la mejor decisión de los últimos años. Después la familia se convirtió en un problema serio, casi de la noche a la mañana.

Me vieron como un cajero automático con piernas desde el primer día, prácticamente antes de que se secara la tinta de la ceremonia. Su hijo de 12 años, de una relación anterior, era el niño más insufrible y consentido que me había cruzado en la vida, exigiendo cosas constantemente delante de todos, teléfonos, ropa de marca, dinero suelto, sin que nadie en la familia le dijera nunca que no. Las variaciones sobre el búfalo enfermo empezaron enseguida, cada semana una excusa nueva, un tejado, un tratamiento médico, semillas para la próxima cosecha. Decidí bastante rápido que vivir en Isaan no iba a funcionar de ninguna manera para mí, ni a largo ni a corto plazo, y nos mudamos de vuelta a Pattaya con Dada solo unos meses después de la boda.

La conversación sobre el sin sod, la dote tradicional tailandesa, llegó a un millón de baht, presentado por la familia como una cantidad puramente simbólica que se devolvería después de la ceremonia frente a todos los invitados, como es costumbre en muchas bodas tailandesas de este tipo. En vez de entregarlo directamente en efectivo sobre la mesa como esperaban, decidí abrir una cuenta conjunta en el Bangkok Bank y deposité el dinero allí como muestra de compromiso serio por mi parte, algo que me pareció más responsable que llevar esa cantidad en billetes por la casa de nadie.

Después de instalarnos de nuevo en Pattaya subí su ayuda mensual de 20.000 a 45.000 baht, una cifra que me pareció generosa dadas las circunstancias, hice que una mujer británica del grupo de expatriados que hablaba tailandés con fluidez le explicara los términos con total claridad a Dada en su propio idioma, sin ambigüedad posible, y dejé bien claro delante de las dos que ese era el techo máximo, no una cifra de partida para negociar al alza. No quería exigencias constantes de la familia cada dos semanas convertidas en la nueva normalidad de nuestra vida juntos.

Empezó a sacar dinero de la cuenta conjunta poco a poco, en silencio, sin decírmelo nunca, cantidades pequeñas al principio que después empezaron a crecer. No pedía permiso en ningún momento, simplemente lo cogía cuando yo no estaba mirando y esperaba que no me diera cuenta revisando el saldo. Eso fue el final para mí, en el instante exacto en que até cabos. La deshonestidad dentro de una relación es algo con lo que no puedo trabajar, bajo ninguna circunstancia, sobre todo habiéndole dado ya todo lo que necesitaba sin quejarme una sola vez y habiéndole dejado clarísimo, con ayuda de traductora incluida, que solo tenía que pedirme más si le hacía falta.

Le di una cantidad de dinero y volví a casa, sin discusiones largas ni escenas, simplemente terminé las cosas con la mayor calma posible.

Mirando atrás ahora, con bastante más perspectiva de la que tenía entonces, creo que empeoré la situación yo mismo al meter ese nivel de dinero en el mundo de una familia pobre de Isaan sin gestionarlo correctamente desde el principio, casi de un día para otro y sin ninguna estructura clara. La riqueza repentina los desbordó por completo, más de lo que cualquiera de nosotros supo manejar, y sacó lo peor de cada uno de ellos, incluida Dada al final, algo que durante mucho tiempo me costó aceptar de ella en concreto.

Debería haber tomado el control directo de las finanzas yo mismo desde el principio, con reglas claras y un calendario fijo, en vez de dejar que Dada cargara sola con toda la presión constante de su familia. Eso fue pura pereza por mi parte, disfrazada de confianza, y la puso a ella en una posición prácticamente imposible de sostener entre su marido extranjero y su propia sangre.

Ahora estoy de vuelta en Estados Unidos, feliz en una relación nueva que va bastante bien hasta el momento. Volveré a Tailandia en algún momento, de eso no tengo ninguna duda, el país en sí me sigue pareciendo extraordinario. En conjunto, sigo pensando que fue una buena experiencia, con todo lo que salió mal incluido en el balance final.