J'ai ouvert un compte joint avec le million de bahts de la dot. Elle a commencé à retirer de l'argent sans me le dire.

Je m'appelle Gerald, je suis américain, de l'Ohio, retraité et à l'aise financièrement. Ma femme est décédée neuf ans avant que j'arrête de travailler, j'avais donc déjà passé près d'une décennie à vivre seul quand j'ai enfin raccroché le costume pour de bon.

Dès ma retraite j'ai commencé à vraiment voyager, chose que je n'avais jamais vraiment pu faire tranquillement en travaillant. La Thaïlande ne m'avait même pas traversé l'esprit jusqu'à ce qu'un ami, Steve, me la suggère un après-midi ordinaire. Je n'ai fait presque aucune recherche, j'ai réservé le voyage en moins d'une semaine, et je me suis contenté de feuilleter un Lonely Planet pendant le vol. J'y suis allé complètement à l'aveugle, sans réelles attentes dans un sens ou dans l'autre.

Steve m'a retrouvé à Bangkok et on est partis directement à Pattaya, où il avait un appartement depuis des années. Le lendemain il a loué une voiture et m'a ramené à Bangkok avec sa copine thaïlandaise, pour voir le Grand Palais, faire une croisière sur le fleuve, faire du tuk-tuk dans la vieille ville. J'ai adoré chaque minute de cette journée, franchement plus que ce à quoi je m'attendais.

De retour à Pattaya, Steve étant reparti à ses habitudes, je suis allé prendre un massage thaï dans un établissement juste en face de mon hôtel, quelque chose de merveilleusement bon marché comparé aux prix aux États-Unis, vingt dollars pour ce qui m'aurait facilement coûté cent cinquante chez moi. Le lendemain j'y suis retourné seul, sans plan précis en tête, et j'ai spécifiquement demandé la même femme qui s'était occupée de moi la veille, parce que je me souvenais qu'on avait un peu discuté pendant qu'elle travaillait.

Elle s'appelait Dada. On s'est bien entendus dès le premier instant et je lui ai proposé un café. Elle travaillait à ce moment-là, mais a accepté de se voir plus tard pour un repas. C'est comme ça que tout a commencé, sans aucune grande planification derrière.

Steve m'a dit de ne pas m'attirer d'ennuis, de faire attention avec ce genre de relation. Je l'ai complètement ignoré et j'ai passé le reste du voyage avec elle. Elle ne m'a jamais demandé d'argent pendant ces jours-là. Quand je suis parti on est restés en contact sur Skype, des appels vidéo presque tous les soirs.

Je suis revenu le mois suivant. Rien ne me retenait du tout aux États-Unis, et sortir avec des femmes de mon âge là-bas avait été plutôt frustrant ces dernières années, des rendez-vous qui ne menaient nulle part.

La communauté d'expatriés de la piscine de ma résidence et de la salle de sport locale m'a tout de suite pris sous son aile, m'invitant à petit-déjeuner et me racontant toutes sortes d'histoires, et m'a suggéré de proposer à Dada une aide mensuelle, pas plus de 20 000 bahts par mois, pour qu'elle puisse arrêter de travailler à l'institut de massage et qu'on ait plus de temps ensemble sans qu'elle ait à se soucier de ses horaires.

On a voyagé à Chiang Rai et à Hua Hin pendant un séjour de trois mois d'affilée là-bas. Je suis tombé amoureux d'elle et je lui ai demandé sa main avant de rentrer régler mes affaires en Amérique.

Absolument tous mes amis expatriés, sans exception, m'ont mis en garde contre cette décision dès qu'ils l'ont apprise, certains avec des histoires personnelles plutôt difficiles derrière ce conseil. Ils m'ont fortement conseillé d'éviter complètement un mariage thaïlandais légal et enregistré, avec toutes les implications patrimoniales que ça implique pour un étranger, et m'ont poussé à la place vers une cérémonie bouddhiste traditionnelle, belle mais sans aucun enregistrement officiel ni conséquences légales réelles.

J'avais 62 ans, elle en avait 45, dix-sept ans d'écart qui ne m'ont pas semblé poser problème sur le moment, ni à moi ni apparemment à elle. On est allés dans son village en Isan pour rencontrer toute la famille et célébrer le mariage comme il se doit. Tout le village est venu, littéralement, des tables pliantes occupant la moitié de la rue, ce fut vraiment une belle cérémonie, des moines qui récitaient dès le matin, à manger pour tout le monde jusque tard dans la nuit, musique et danse jusqu'à tard. Je me souviens avoir pensé ce soir-là que j'avais pris la meilleure décision depuis des années. Puis la famille est devenue un problème sérieux, presque du jour au lendemain.

Ils m'ont vu comme un distributeur automatique sur pattes dès le premier jour, pratiquement avant même que l'encre de la cérémonie n'ait séché. Son fils de 12 ans, d'une relation précédente, était le gamin le plus insupportable et le plus gâté que j'aie jamais rencontré, réclamant constamment des choses devant tout le monde, téléphones, vêtements de marque, argent de poche, sans que personne dans la famille ne lui dise jamais non. Les variations sur le buffle malade ont commencé tout de suite, une nouvelle excuse chaque semaine, un toit, un traitement médical, des semences pour la prochaine récolte. J'ai décidé assez vite que vivre en Isan n'allait fonctionner pour moi d'aucune façon, ni à long ni à court terme, et on est retournés à Pattaya avec Dada seulement quelques mois après le mariage.

La discussion sur le sin sod, la dot traditionnelle thaïlandaise, a atteint un million de bahts, présentée par la famille comme une somme purement symbolique qui serait rendue après la cérémonie devant tous les invités, comme c'est la coutume pour beaucoup de mariages thaïlandais de ce genre. Au lieu de la remettre directement en liquide sur la table comme ils s'y attendaient, j'ai décidé d'ouvrir un compte joint à la Bangkok Bank et d'y déposer l'argent comme preuve d'engagement sérieux de ma part, chose qui m'a paru plus responsable que de transporter cette somme en liquide chez qui que ce soit.

Une fois réinstallés à Pattaya, j'ai fait passer son aide mensuelle de 20 000 à 45 000 bahts, une somme qui me semblait généreuse vu les circonstances, j'ai demandé à une Britannique du groupe d'expatriés qui parlait couramment thaï d'expliquer clairement les termes à Dada dans sa propre langue, sans ambiguïté possible, et j'ai précisé devant les deux que c'était le plafond, pas un point de départ à négocier à la hausse. Je ne voulais pas que des exigences familiales constantes toutes les deux semaines deviennent la nouvelle normalité de notre vie commune.

Elle a commencé à retirer de l'argent du compte joint petit à petit, en silence, sans jamais m'en parler, de petites sommes au début qui ont fini par augmenter. Elle ne demandait jamais la permission, elle le prenait simplement quand je ne regardais pas, en espérant que je ne remarquerais rien en vérifiant le solde. Ça a été la fin pour moi, à l'instant précis où j'ai tout compris. La malhonnêteté dans une relation est quelque chose avec quoi je ne peux pas composer, en aucune circonstance, surtout après lui avoir déjà donné tout ce dont elle avait besoin sans jamais me plaindre et lui avoir fait comprendre très clairement, traductrice à l'appui, qu'il lui suffisait de demander pour avoir plus.

Je lui ai donné une somme d'argent et je suis rentré chez moi, sans longues disputes ni scènes, j'ai simplement mis fin à tout ça aussi calmement que possible.

Avec le recul aujourd'hui, avec beaucoup plus de perspective que je n'en avais à l'époque, je pense avoir moi-même aggravé la situation en injectant ce niveau d'argent dans le monde d'une famille pauvre d'Isan sans le gérer correctement dès le départ, presque du jour au lendemain et sans aucune structure claire. La richesse soudaine les a complètement dépassés, plus qu'aucun d'entre nous ne savait gérer, et a fait ressortir le pire de chacun d'eux, Dada y compris au final, chose qu'il m'a fallu longtemps à accepter à propos d'elle en particulier.

J'aurais dû prendre directement le contrôle des finances moi-même dès le début, avec des règles claires et un calendrier fixe, plutôt que de laisser Dada porter seule toute la pression constante de sa famille. C'était de la pure paresse de ma part, déguisée en confiance, et ça l'a mise dans une position pratiquement impossible entre son mari étranger et son propre sang.

Je suis rentré en Amérique maintenant, heureux dans une nouvelle relation qui se passe plutôt bien jusqu'à présent, sans pression d'aucun côté pour précipiter quoi que ce soit cette fois-ci. Je retournerai en Thaïlande à un moment ou un autre, je n'en doute absolument pas, le pays lui-même me semble toujours extraordinaire, quoi qu'il soit arrivé avec Dada. Dans l'ensemble, je pense toujours que ce fut une bonne expérience, avec tout ce qui a mal tourné inclus dans le bilan final.