A minha mota avariou-se nos arredores de Korat, a caminho de lado nenhum em particular. Dez anos depois, ainda não me fui embora.

Sou irlandês, tinha 29 anos quando isto começou, e passara quatro meses a percorrer o Sudeste Asiático de mota sem nenhum plano além de seguir para onde a estrada me levasse cada manhã.

A mota avariou-se nos arredores de Korat, numa estrada secundária sem nada reconhecível à vista exceto uma banca de macarrão com duas mesas de plástico debaixo de um toldo. Empurrei a mota os últimos quinhentos metros sob um calor que naquele momento me pareceu pessoal, e sentei-me à espera enquanto alguém da aldeia tentava encontrar um mecânico.

A banca era gerida pela Nan, na altura com 24 anos, que servia Pad Mee Korat, o macarrão seco com molho de tomate e porco pelo qual a cidade é localmente famosa sem que quase nenhum turista fora da Tailândia o saiba. Serviu-me um prato sem perguntar, vendo que eu não comia havia horas, e sentou-se um momento comigo enquanto eu esperava, mais por curiosidade em relação ao farang encalhado do que por outra razão.

O mecânico demorou três dias a conseguir a peça de que a minha mota precisava, encomendada de Banguecoque.

Um sábado, a meio desses três dias, a ajudante habitual da Nan não apareceu por causa de uma emergência familiar, e a banca encheu mais do que eu alguma vez tinha visto, com uma fila de motas mal estacionadas lá fora e clientes impacientes à espera de mesa. A Nan pôs-me a cobrar e a levar pratos sem perguntar se eu sabia fazer aquilo, gritando-me os preços da cozinha improvisada sempre que hesitava. Fechámos essa noite exaustos, com a caixa a bater quase na perfeição, algo que nos surpreendeu a ambos por igual. Foi o primeiro dia em que senti que não era só um farang encalhado à espera de uma peça, mas alguém que tinha mesmo ajudado em algo real. Passei esses três dias basicamente a viver na banca da Nan, ajudando desajeitadamente com o que podia —lavar louça, carregar sacos de arroz, entreter os habituais com um tailandês terrível que fazia todos rir— sem que ninguém mo pedisse exatamente, mas também sem que ninguém me dissesse para parar.

Quando a mota finalmente ficou pronta, não a usei para ir embora. Usei-a para ir e vir de um apartamento barato que aluguei a dez minutos da banca, enquanto alargava o que devia ser uma paragem de três dias até se tornar, sem nenhuma decisão consciente pelo meio, semanas e depois meses.

Perguntei à Nan, quase dois meses depois da avaria, por que nunca me tinha posto fora da banca em todo aquele tempo, tendo em conta que não lhe era realmente de grande ajuda. Riu-se e disse-me que ao início lhe dava pena ver-me comer sozinho ao balcão todas as noites, e que depois, sem perceber, tinha deixado de lhe dar pena e tinha simplesmente começado a gostar de me ter por perto.

A família dela não tinha grandes expectativas quanto a mim, para bem ou para mal, porque ninguém na aldeia esperava que um mochileiro irlandês de vinte e nove anos com uma mota avariada ficasse tempo suficiente para importar. Quando ficou claro que eu ia mesmo ficar, a mãe dela pôs-me a trabalhar a sério na banca em vez de me deixar ajudar na brincadeira, o que percebi, com o tempo, como a forma mais clara de aceitação que existia naquela família.

Dez anos depois, a banca de macarrão tem agora um pequeno espaço com um telhado a sério em vez de um toldo, graças em parte a um empréstimo que pedimos juntos há cinco anos e que ainda estamos a pagar. A Nan continua a cozinhar o mesmo Pad Mee Korat, a mesma receita da mãe dela. Eu trato das contas e, aos fins de semana, de alguns passeios curtos de mota com turistas de passagem que param por curiosidade, a mesma curiosidade com que eu parei aqui uma vez sem nenhuma intenção de ficar.