Mein Motorrad ging vor den Toren von Korat kaputt, auf dem Weg nirgendwohin Bestimmtes. Zehn Jahre später bin ich immer noch nicht weg.

Ich bin Ire, war 29, als das hier begann, und hatte vier Monate damit verbracht, mit dem Motorrad durch Südostasien zu fahren, ohne einen anderen Plan, als jeden Morgen der Straße zu folgen, wohin sie auch führte.

Das Motorrad ging vor den Toren von Korat kaputt, auf einer Nebenstraße, auf der nichts Erkennbares in Sicht war außer einem Nudelstand mit ein paar Plastiktischen unter einer Markise. Ich schob das Motorrad die letzten fünfhundert Meter in einer Hitze, die sich damals persönlich anfühlte, und setzte mich hin, um zu warten, während jemand aus dem Dorf versuchte, einen Mechaniker aufzutreiben.

Der Stand wurde von Nan geführt, damals 24, die Pad Mee Korat servierte, die trockenen Nudeln mit Tomaten-Schweinefleisch-Soße, für die die Stadt lokal berühmt ist, ohne dass es fast ein Tourist außerhalb Thailands wüsste. Sie servierte mir einen Teller, ohne zu fragen, da sie sah, dass ich seit Stunden nichts gegessen hatte, und setzte sich einen Moment zu mir, während ich wartete, mehr aus Neugier über den gestrandeten Farang als aus einem anderen Grund.

Der Mechaniker brauchte drei Tage, um das Ersatzteil zu bekommen, das mein Motorrad brauchte, aus Bangkok bestellt.

An einem Samstag, mitten in diesen drei Tagen, tauchte Nans übliche Hilfskraft wegen eines Familiennotfalls nicht auf, und der Stand wurde voller, als ich es je gesehen hatte, mit einer Reihe schlecht geparkter Motorräder draußen und ungeduldigen Kunden, die auf einen Tisch warteten. Nan setzte mich an die Kasse und ließ mich Teller tragen, ohne zu fragen, ob ich das könne, und rief mir die Preise aus der improvisierten Küche zu, sobald ich zögerte. Wir schlossen an diesem Abend erschöpft, die Kasse stimmte fast perfekt, was uns beide gleichermaßen überraschte. Es war der erste Tag, an dem ich das Gefühl hatte, nicht nur ein gestrandeter Farang zu sein, der auf ein Ersatzteil wartete, sondern jemand, der tatsächlich bei etwas Echtem geholfen hatte. Diese drei Tage verbrachte ich im Grunde damit, an Nans Stand zu leben, ungeschickt zu helfen, wo ich konnte — Geschirr spülen, Reissäcke schleppen, die Stammgäste mit furchtbarem Thai zu unterhalten, das alle lustig fanden — ohne dass mich jemand ausdrücklich darum gebeten hätte, aber auch ohne dass mir jemand gesagt hätte, ich solle aufhören.

Als das Motorrad endlich fertig war, benutzte ich es nicht zum Wegfahren. Ich benutzte es, um zwischen dem Stand und einer billigen Wohnung hin- und herzufahren, die ich zehn Minuten entfernt gemietet hatte, während ich das, was ein dreitägiger Stopp hätte sein sollen, ohne bewusste Entscheidung zu Wochen und dann zu Monaten ausdehnte.

Ich fragte Nan, fast zwei Monate nach der Panne, warum sie mich in all der Zeit nie vom Stand geworfen hatte, obwohl ich ihr nicht wirklich viel geholfen hatte. Sie lachte und sagte mir, anfangs habe es ihr leidgetan, mich jeden Abend allein am Tresen essen zu sehen, und später, ohne es zu merken, habe sie aufgehört, Mitleid zu haben, und einfach angefangen, es zu mögen, dass ich da war.

Ihre Familie hatte, im Guten wie im Schlechten, nicht viele Erwartungen an mich, weil niemand im Dorf erwartete, dass ein neunundzwanzigjähriger irischer Rucksacktourist mit kaputtem Motorrad lange genug bleiben würde, dass es eine Rolle spielte. Als klar wurde, dass ich tatsächlich blieb, setzte ihre Mutter mich zur richtigen Arbeit am Stand ein, statt mich nur zum Spaß helfen zu lassen, was ich mit der Zeit als die eindeutigste Form der Akzeptanz verstand, die es in dieser Familie gab.

Zehn Jahre später hat der Nudelstand jetzt ein kleines Gebäude mit einem echten Dach statt einer Markise, teils dank eines Kredits, den wir vor fünf Jahren gemeinsam aufgenommen haben und den wir immer noch abbezahlen. Nan kocht immer noch dasselbe Pad Mee Korat, das gleiche Rezept ihrer Mutter. Ich kümmere mich um die Buchhaltung und, an Wochenenden, um ein paar kurze Motorradtouren für durchreisende Touristen, die aus Neugier anhalten — derselben Neugier, mit der ich hier einmal anhielt, ganz ohne Absicht zu bleiben.