Ma moto est tombée en panne à la sortie de Korat, en route vers nulle part en particulier. Dix ans plus tard, je ne suis toujours pas parti.

Je suis irlandais, j'avais 29 ans quand tout ça a commencé, et je passais depuis quatre mois à sillonner l'Asie du Sud-Est en moto sans aucun plan au-delà de suivre la route chaque matin, là où elle me menait.

La moto est tombée en panne à la sortie de Korat, sur une route secondaire sans rien de reconnaissable en vue à part un stand de nouilles avec deux tables en plastique sous un auvent. J'ai poussé la moto les cinq cents derniers mètres sous une chaleur qui à ce moment-là m'a semblé personnelle, et je me suis assis pour attendre pendant que quelqu'un du village essayait de trouver un mécanicien.

Le stand était tenu par Nan, 24 ans à l'époque, qui servait du Pad Mee Korat, ces nouilles sèches à la sauce tomate et au porc qui font la réputation culinaire de la ville sans que presque aucun touriste hors de Thaïlande ne le sache. Elle m'a servi une assiette sans rien demander, voyant que je n'avais pas mangé depuis des heures, et s'est assise un moment avec moi pendant que j'attendais, plus par curiosité pour le farang échoué là que pour autre chose.

Le mécanicien a mis trois jours à trouver la pièce dont ma moto avait besoin, commandée depuis Bangkok.

Un samedi, au milieu de ces trois jours, l'aide habituelle de Nan n'est pas venue à cause d'une urgence familiale, et le stand s'est rempli plus que je ne l'avais jamais vu, avec une file de motos mal garées dehors et des clients impatients attendant une table. Nan m'a mis à l'encaissement et au service des plats sans me demander si je savais faire, me criant les prix depuis la cuisine improvisée à chaque fois que j'hésitais. On a fermé ce soir-là épuisés, la caisse tombant presque juste, ce qui nous a surpris tous les deux autant l'un que l'autre. Ce fut le premier jour où j'ai senti que je n'étais pas juste un farang échoué en attente d'une pièce, mais quelqu'un qui avait vraiment aidé à quelque chose de réel. J'ai passé ces trois jours essentiellement à vivre au stand de Nan, aidant maladroitement comme je pouvais — faire la vaisselle, porter des sacs de riz, divertir les habitués avec un thaï épouvantable que tout le monde trouvait drôle — sans que personne ne me le demande vraiment, mais sans que personne ne me dise d'arrêter non plus.

Quand la moto a enfin été prête, je ne l'ai pas utilisée pour partir. Je l'ai utilisée pour faire l'aller-retour depuis un appartement bon marché que j'avais loué à dix minutes du stand, prolongeant ce qui devait être un arrêt de trois jours en semaines, puis en mois, sans aucune décision consciente entre-temps.

J'ai demandé à Nan, presque deux mois après la panne, pourquoi elle ne m'avait jamais mis dehors du stand pendant tout ce temps, vu que je ne lui étais pas d'une aide bien réelle. Elle a ri et m'a dit qu'au début ça lui faisait de la peine de me voir manger seul au comptoir chaque soir, et qu'ensuite, sans s'en rendre compte, elle avait arrêté d'en avoir de la peine et avait simplement commencé à aimer que je sois là.

Sa famille n'avait pas beaucoup d'attentes envers moi, pour le meilleur ou pour le pire, parce que personne au village ne s'attendait à ce qu'un routard irlandais de vingt-neuf ans avec une moto en panne reste assez longtemps pour que ça compte. Une fois qu'il est devenu clair que j'allais bel et bien rester, sa mère m'a mis au vrai travail au stand au lieu de me laisser aider pour la forme, ce que j'ai compris, avec le temps, comme la forme d'acceptation la plus claire qui existait dans cette famille.

Dix ans plus tard, le stand de nouilles a maintenant un petit local avec un vrai toit au lieu d'un auvent, grâce en partie à un prêt qu'on a contracté ensemble il y a cinq ans et qu'on est toujours en train de rembourser. Nan cuisine toujours le même Pad Mee Korat, la même recette de sa mère. Je m'occupe des comptes et, le week-end, de quelques courtes balades en moto pour des touristes de passage qui s'arrêtent par curiosité, la même curiosité qui m'a fait m'arrêter ici un jour sans aucune intention de rester.