La moto si ruppe alla periferia di Korat, diretto verso nessun posto in particolare. Dieci anni dopo, non me ne sono ancora andato.

Sono irlandese, avevo 29 anni quando iniziò tutto questo, e da quattro mesi giravo il Sud-est asiatico in moto senza alcun piano oltre a seguire ogni mattina dove mi portava la strada.

La moto si guastò alla periferia di Korat, su una strada secondaria senza nulla di riconoscibile in vista tranne un banco di noodle con un paio di tavoli di plastica sotto una tettoia. Spinsi la moto per gli ultimi cinquecento metri sotto un caldo che in quel momento mi sembrò personale, e mi sedetti ad aspettare mentre qualcuno del villaggio cercava di rintracciare un meccanico.

Il banco era gestito da Nan, allora ventiquattrenne, che serviva Pad Mee Korat, i noodle secchi con salsa di pomodoro e maiale per cui la città è famosa localmente senza che quasi nessun turista fuori dalla Thailandia lo sappia. Mi servì un piatto senza chiedere nulla, vedendo che non mangiavo da ore, e si sedette un momento con me mentre aspettavo, più per curiosità verso il farang bloccato lì che per altro.

Il meccanico impiegò tre giorni a procurarsi il pezzo di cui aveva bisogno la mia moto, ordinato da Bangkok.

Un sabato, a metà di quei tre giorni, l'aiutante abituale di Nan non si presentò per un'emergenza familiare, e il banco si riempì più di quanto lo avessi mai visto, con una fila di moto parcheggiate male fuori e clienti impazienti in attesa di un tavolo. Nan mi mise a incassare e portare piatti senza chiedermi se sapessi farlo, urlandomi i prezzi dalla cucina improvvisata ogni volta che esitavo. Chiudemmo quella sera esausti, con la cassa che quadrava quasi alla perfezione, cosa che sorprese entrambi allo stesso modo. Fu il primo giorno in cui sentii di non essere solo un farang bloccato in attesa di un pezzo, ma qualcuno che aveva davvero aiutato in qualcosa di reale. Passai quei tre giorni praticamente a vivere al banco di Nan, aiutando goffamente con quello che potevo —lavare piatti, portare sacchi di riso, intrattenere gli abituali con un thailandese terribile che faceva ridere tutti— senza che nessuno me lo chiedesse esattamente, ma anche senza che nessuno mi dicesse di smettere.

Quando la moto fu finalmente pronta, non la usai per andarmene. La usai per andare e tornare da un appartamento economico che affittai a dieci minuti dal banco, allungando quella che doveva essere una sosta di tre giorni fino a trasformarla, senza alcuna decisione consapevole di mezzo, in settimane e poi in mesi.

Chiesi a Nan, quasi due mesi dopo il guasto, perché non mi avesse mai cacciato dal banco in tutto quel tempo, considerando che non le ero di grande aiuto reale. Rise e mi disse che all'inizio le dispiaceva vedermi mangiare da solo al bancone ogni sera, e che poi, senza accorgersene, aveva smesso di dispiacersene e aveva semplicemente iniziato a piacerle avermi lì.

La sua famiglia non aveva molte aspettative su di me, nel bene o nel male, perché nessuno nel villaggio si aspettava che uno zainista irlandese di ventinove anni con una moto guasta restasse abbastanza a lungo perché contasse qualcosa. Quando fu chiaro che sarei rimasto davvero, sua madre mi mise a lavorare sul serio al banco invece di lasciarmi aiutare per gioco, cosa che con il tempo capii essere la forma più chiara di accettazione che esistesse in quella famiglia.

Dieci anni dopo, il banco di noodle ha ora un piccolo locale con un vero tetto invece di una tettoia, grazie in parte a un prestito che abbiamo chiesto insieme cinque anni fa e che stiamo ancora ripagando. Nan cucina ancora lo stesso Pad Mee Korat, la stessa ricetta di sua madre. Io mi occupo dei conti e, nei fine settimana, di qualche breve giro in moto per turisti di passaggio che si fermano per curiosità, la stessa curiosità con cui mi fermai qui una volta senza alcuna intenzione di restare.