Vim para Korat por dezoito meses, para um projeto ferroviário. Seis anos depois o projeto ainda não terminou, e eu já deixei de querer que termine.

Sou engenheiro civil, holandês, tenho 44 anos, e cheguei a Nakhon Ratchasima —Korat, como todos aqui lhe chamam— para um contrato de dezoito meses no projeto de comboio de alta velocidade que liga a região a Banguecoque. Isso foi há seis anos.

Korat não é uma cidade pensada para estrangeiros de passagem. Sem zona turística, sem praia, nada que atraia quem não tenha uma razão concreta para estar aqui. A maioria das pessoas que conheci nesses primeiros meses trabalhava, como eu, nalgum projeto de infraestrutura ou no exército tailandês, que tem aqui uma das suas maiores bases do país.

A Mint tinha 31 anos quando a conheci, engenheira de formação embora trabalhasse como ligação e tradutora entre a equipa internacional e as autoridades locais, um cargo que exigia compreender tanto os projetos técnicos como a política municipal, duas coisas que raramente andam juntas.

Trabalhámos juntos quase todos os dias nesses primeiros meses, a rever licenças, a coordenar com empreiteiros locais, a resolver os mil pequenos conflitos que surgem quando um projeto desta escala atravessa terrenos agrícolas de gerações de famílias. Ela tinha uma paciência com os agricultores mais velhos que eu, com o meu tailandês desajeitado e a minha tendência para me impacientar com a burocracia, nunca consegui igualar por completo.

O primeiro ano foi mesmo só trabalho.

Houve um momento, perto do fim desse primeiro ano, em que um grupo de agricultores de um troço concreto da linha se plantou literalmente sobre o traçado com tratores, furiosos com uma compensação que consideravam injusta e com meses de promessas incumpridas da administração provincial. A Mint passou três dias inteiros a mediar entre a empresa, os agricultores e os funcionários locais, em reuniões que se prolongavam noite dentro, traduzindo não só palavras mas a diferença entre o que cada parte dizia e o que a outra realmente precisava de ouvir. Acompanhei-a a várias dessas reuniões, oficialmente para explicar pormenores técnicos do traçado, na realidade sobretudo para a ver trabalhar. Nunca levantou a voz, nem uma única vez, nem sequer quando um dos agricultores mais velhos lhe gritou que se tinha vendido aos estrangeiros. No final do terceiro dia chegou-se a um acordo que ninguém amava por completo, o que é provavelmente a melhor definição de um bom acordo que conheço. Nessa noite, ambos exaustos, foi a primeira vez que jantámos sozinhos sem qualquer desculpa de trabalho real por trás. No segundo ano começámos a jantar depois das reuniões, ao início com o resto da equipa, depois cada vez mais sozinhos, com a desculpa de rever pormenores do projeto que na realidade já tínhamos fechado horas antes.

Perguntei-lhe, no final desse segundo ano, se lhe apetecia que fôssemos algo mais do que colegas de projeto. Riu-se e disse-me que andava à espera dessa pergunta desde o primeiro trimestre, e que tinha começado a pensar que os holandeses tinham especial dificuldade em reconhecer o óbvio.

Quando o meu contrato original de dezoito meses terminou, já andávamos juntos há um ano, e renovei sem hesitar, embora o próprio projeto continuasse a atrasar-se fase após fase, algo bastante comum em obras desta dimensão. A minha empresa brincava dizendo que eu era o único engenheiro da firma a rezar ativamente para que o projeto não terminasse antes do tempo.

Conheci a família dela, agricultores de arroz numa aldeia nos arredores da cidade, no meu terceiro ano em Korat. O pai dela fez-me a mesma pergunta que faz a qualquer engenheiro estrangeiro ligado ao caminho de ferro: se a linha passaria perto das terras dele e que compensação receberia. Expliquei-lhe, com a Mint a traduzir com algum embaraço, que esse não era exatamente o meu departamento, mas que investigaria. Investiguei. Não era o terreno dele, para alívio dele e meu.

O projeto continua em curso, seis anos depois, mais lento do que ninguém previu no papel original. Casámos há dois anos, numa cerimónia simples na aldeia dela, com parte da minha equipa de trabalho como convidados, alguns dos quais já estão aqui quase tanto tempo quanto eu.

Quando as pessoas na Holanda me perguntam quando volto, digo-lhes a verdade: quando o projeto terminar. O que, a rir, já se tornou quase uma piada privada entre mim e a Mint, porque os dois sabemos que nenhum de nós tem especial pressa de que isso aconteça.