Elle sortait de la chambre pour répondre à des appels d'autres hommes. Au moins c'était honnête.

Je suis portugais, 38 ans, et la Thaïlande venait d'ouvrir le Phuket Sandbox quand j'ai décidé de sauter sur l'occasion sans hésiter, réservant le vol la semaine même où j'ai vu la nouvelle au travail.

Sans quarantaine, presque un miracle après tout ce qu'on avait vécu ces deux années-là, je travaillais dur depuis des mois, beaucoup d'heures supplémentaires et de week-ends sacrifiés, j'avais de l'argent de côté que je n'avais jamais vraiment eu l'occasion de dépenser, et j'avais besoin de vraiment m'éloigner de tout. Je ne cherchais rien de sérieux, juste passer un moment tranquille pour me vider la tête après tant de temps enfermé dans la routine du travail et des appels vidéo interminables.

Une femme que j'avais rencontrée en ligne n'arrêtait pas de m'écrire pour insister sur un vrai rendez-vous, des messages presque quotidiens me demandant quand j'allais enfin lui faire une place. J'enchaînais les excuses les unes après les autres, sans grande envie de compliquer un voyage que j'avais prévu sans aucune attache, jusqu'à ce que je cède finalement, plus par curiosité qu'autre chose.

Elle s'appelait Som, 32 ans, et quand elle est apparue devant mon hôtel un après-midi étouffant de chaleur avec une amie, habillée simplement mais avec beaucoup de goût, je n'arrivais pas à croire à quel point elle était belle en vrai, bien plus que ce que les photos du profil laissaient deviner.

Son amie Nu nous a accompagnés lors des trois premiers rendez-vous, assise entre nous deux au début du dîner puis, au fil des soirées, un peu plus à l'écart à chaque fois, ce que mes potes m'ont dit après être un bon signe pour quelqu'un qui cherche quelque chose avec du potentiel plutôt qu'une soirée sans lendemain. Au troisième rendez-vous, Nu m'a carrément demandé pourquoi je n'avais pas encore emmené Som à un vrai rendez-vous, avec ce mélange de curiosité et de reproche affectueux que seules les amies d'enfance savent avoir.

Ce qui a suivi, ce sont trois mois, sincèrement, du meilleur moment de ma vie jusqu'ici. Kata Beach au coucher du soleil avec tout le ciel teinté d'orange, de la street food avec le soleil tombant sur la mer pendant qu'on mangeait assis pieds nus dans le sable, des hôtels très bon marché parce que Phuket était pratiquement vide à cause de la pandémie, des rues entières fermées et des restaurants presque sans clients, et elle qui me montrait des plages cachées et des coins locaux que je n'aurais jamais trouvés seul, des endroits sans nom sur aucune carte touristique où il n'y avait que nous et parfois un pêcheur du coin.

J'ai dit clairement dès le départ, dès ce tout premier soir où on est sortis seuls sans Nu, que j'allais partir un jour, que je ne cherchais ni femme ni enfants, que tout ça avait une date d'expiration même si je ne savais pas encore laquelle exactement. Elle a dit que ça lui allait, sans trop y réfléchir sur le moment, hochant la tête avec un calme que j'ai interprété à l'époque comme de la maturité et que je comprends autrement aujourd'hui.

Après trois mois j'ai eu envie de voyager et de voir davantage du pays plutôt que de rester toujours au même endroit, alors j'ai mis le cap sur Bangkok et les îles du sud, Koh Samui et deux ou trois autres endroits plus petits en chemin. On est restés en contact presque quotidiennement au début, mais quelque chose ne collait plus vraiment au fil des semaines. Elle est devenue de plus en plus distante, réponses plus courtes, mettant de plus en plus de temps à répondre, des messages de bonjour qui arrivaient auparavant à l'heure et qui maintenant se faisaient attendre des heures, voire n'arrivaient plus du tout. Elle m'a manqué plus que je ne m'y attendais, plus que quiconque ne m'avait manqué depuis longtemps, et j'ai décidé de rentrer à Phuket plus tôt que prévu, changeant mes vols et coupant le reste du voyage en deux.

Une semaine avant mon arrivée, on a eu une dispute assez vive par messages, et je l'ai poussée à me dire si elle avait rencontré quelqu'un d'autre entretemps. Elle l'a admis, mais seulement parce que j'ai insisté encore et encore sans lâcher l'affaire.

J'avais déjà payé les vols et une chambre d'hôtel près de son travail, choisie spécialement pour pouvoir la voir entre ses services, donc ça n'avait plus vraiment de sens de faire marche arrière à ce stade, aussi mal que je me sois senti après cette conversation.

Je suis retourné à Phuket célibataire, rejeté, logé dans un hôtel bruyant à côté d'une route au trafic constant et un matelas d'une dureté extrême qui craquait à chaque mouvement, me sentant vraiment abattu ces premiers jours, me demandant plus d'une fois si je n'aurais pas mieux fait de rester sur les îles du sud plutôt que de revenir en chercher davantage.

Puis, le troisième jour après mon retour, elle m'a appelé sans prévenir. L'autre type était rentré chez lui, un court voyage professionnel à ce que j'ai compris plus tard. Je n'étais plus assez naïf pour ne pas comprendre ce qui se passait réellement, même si ça m'avait pris du temps à admettre sur le moment. Elle a admis qu'elle avait parlé à plusieurs hommes en même temps pendant tout ce temps, gardant ses options ouvertes au cas où l'un d'eux ne fonctionnerait pas.

On est retournés à comme avant, se retrouvant presque chaque après-midi après son service, mais cette fois on savait tous les deux exactement ce que c'était au fond, sans plus aucune illusion. Elle sortait de la chambre d'hôtel pour répondre aux appels d'autres hommes sans chercher à le cacher, parlant parfois dans le couloir pendant une bonne vingtaine de minutes. Je l'ai accepté tel quel, sans faire de drame. Au moins c'était honnête, plus que beaucoup d'autres ne l'auraient été à sa place selon mes potes qui traînaient aussi dans le coin à l'époque.

Au tout début elle m'avait acheté quelques petits cadeaux, des t-shirts et des choses comme ça trouvées sur un marché en rentrant, emballés avec soin malgré leur prix modique, et je vois maintenant, avec un peu de recul, que ça faisait partie de donner l'impression que tout ça n'était pas une question d'argent dès le départ, même si elle n'en était probablement pas totalement consciente elle-même.

Mais pour être honnête, elle ne m'a jamais rien demandé directement pendant ces quatre mois entiers, jamais mis un chiffre précis devant moi, mais je payais absolument tout, jusqu'au dernier café et au dernier trajet en tuk tuk, et quand quelqu'un de plus généreux que moi s'est présenté, elle est partie avec lui sans grandes explications ni adieux prolongés. Quand ça s'est terminé, elle est revenue vers moi à nouveau, comme si rien ne s'était passé entretemps. Pour chaque baht qu'elle dépensait pour moi, j'en dépensais cent pour elle, sans trop exagérer le chiffre si on faisait vraiment les comptes à la fin.

Quatre mois en tout, en comptant depuis ce premier rendez-vous chaperonné par Nu jusqu'au jour où j'ai fait ma valise pour rentrer au Portugal. J'espère sincèrement qu'elle trouvera ce qu'elle cherche, quoi que ça signifie pour elle. J'ai essayé de renouer un couple de fois depuis, en lui écrivant à chaque fois que je reviens en Thaïlande pour le travail, et elle n'est pas intéressée, elle veut juste qu'on reste amis, ce qu'elle dit toujours avec gentillesse mais sans laisser aucune vraie ouverture.

La leçon, s'il y en a une à tirer de tout ça, c'est que même quand on ne le sent pas, il y a toujours un coût dans ce genre de relation, aussi honnête et simple que ça paraisse sur le papier. Si ta copine gagne l'équivalent de 15 dollars par jour et que toi tu en gagnes 150, forcément tu vas finir par payer la plupart des choses, c'est juste une question de calcul et personne n'a besoin de le demander à voix haute pour que ça arrive.

C'est juste la réalité, sans enjolivures. Les femmes thaïlandaises dans la trentaine cherchent surtout la sécurité et quelqu'un sur qui elles peuvent compter sur le long terme, quelqu'un qui ne va pas faire ses valises au bout de quelques mois. Si tu n'offres pas ça, ou quelque chose qui s'en approche, quelqu'un d'autre le fera probablement tôt ou tard, et il n'y a pas grand-chose à lui reprocher pour ça.