Je vais en Thaïlande depuis 1986. Personne n'avait jamais jeté mes cadeaux à la poubelle avant Som.

Je suis norvégien, j'approche des 60 ans, et je voyage en Thaïlande depuis 1986, quand j'ai littéralement débarqué à Pattaya depuis un hors-bord venu de mon navire, mouillé dans la baie en attendant de décharger à Laem Chabang. Je me souviens de cette première fois avec une clarté qui me surprend encore, la chaleur collante, la plage qui n'avait pas encore la moitié des hôtels d'aujourd'hui, et un groupe de collègues d'équipage aussi novices que moi, tous avec la même tête de ne pas trop croire où on avait atterri.

J'y suis retourné des dizaines de fois depuis, d'abord comme marin puis, une fois à la retraite, simplement pour le plaisir. Je connais les combines, j'ai presque tout vu au fil des années, les histoires qui se répètent de bar en bar, les schémas qu'on finit par reconnaître presque sans le vouloir. Alors quand je vous dis que je me suis quand même fait avoir, notez-le bien, parce qu'il n'est pas facile de me surprendre à ce stade de ma vie.

J'ai rencontré une femme du nom de Som sur une application de rencontres, 34 ans, un poste bien payé dans une entreprise à Bangkok, le genre de profil qu'on ne s'attend pas à croiser si souvent sur ces applications. Elle avait de bons revenus à elle et les conversations en ligne étaient excellentes dès le premier jour, vive, drôle, capable de tenir une conversation sur n'importe quel sujet pendant des heures. On parlait et on s'appelait en visio tous les jours, parfois pendant des heures d'affilée, sans jamais vraiment s'en lasser, et au moment où j'ai réservé le vol, j'avais déjà l'impression de bien la connaître, pas comme une inconnue de l'autre côté d'un écran.

Elle a accepté de venir me chercher à l'aéroport, et elle était là, à m'attendre près de la sortie des arrivées, en robe, magnifique, avec un sourire qui a failli me faire oublier près de douze heures de vol. Elle m'a emmené directement dîner dans un endroit qu'elle avait choisi avec soin, un de ces restaurants avec vue sur le fleuve qu'on ne trouve pas par hasard, et on a discuté tard dans la nuit comme si on se connaissait en personne depuis des années. Les premiers jours étaient bons, franchement, du genre à faire penser qu'on a enfin eu de la chance après tant de temps à aller et venir seul.

Puis les fissures ont commencé à apparaître, doucement au début, puis de plus en plus évidentes. Som était constamment sur son téléphone, des appels professionnels à des heures qui me semblaient étranges pour un bureau, des appels vidéo avec l'écran incliné de sorte que je ne voyais jamais vraiment à qui elle parlait, des sessions de messages qui ne s'arrêtaient jamais, s'interrompant à peine une minute entière même pendant les repas.

J'ai commencé à me sentir seul malgré la présence de quelqu'un juste à côté de moi, dans le lit de l'hôtel ou à la table du restaurant, en train de regarder l'écran plutôt que moi. Je l'ai mentionné à quelques reprises, en prenant soin de ne pas avoir l'air trop plaintif ni de passer pour un vieux jaloux, mais elle balayait ça d'un revers de main à chaque fois, avec un « c'est juste le travail, tu ne comprends pas » qui a commencé à sonner de plus en plus creux au fil des jours.

Finalement je lui ai dit que j'allais sortir boire un verre tout seul ce soir-là, et je lui ai expliqué pourquoi, sans détour. Elle m'a dit de bien m'amuser, sur un ton qui laissait clairement entendre qu'elle ne le pensait pas du tout.

J'ai sauté dans un taxi pour Soi Cowboy vers 18h, les néons déjà allumés alors qu'il restait encore largement de la lumière du jour. Je me suis installé dans un de mes bars habituels, j'ai bu quelques verres tranquillement, offert quelques boissons à des filles du bar, discuté avec plusieurs personnes sans autre intention que de passer le temps et de retrouver de vieilles connaissances du quartier. Rien d'extraordinaire pour quelqu'un qui va et vient dans ce pays depuis presque quarante ans, le genre de soirée tranquille que j'avais déjà vécue des centaines de fois sans que personne n'y trouve à redire.

Je suis rentré avant 23h, exactement comme je le lui avais promis, tenant parole à la minute près. Arrivé à 22h45 pile, montant dans l'ascenseur en pensant déjà à la douche et au lit, j'ai regardé mon téléphone en entrant dans la chambre pour découvrir vingt appels manqués, les uns après les autres, tous d'elle, certains espacés d'à peine deux minutes.

Le téléphone a sonné aussitôt. C'était un appel vidéo de Som, criant où j'étais, la caméra tremblant dans sa main tant elle était énervée. Je lui ai dit que j'étais rentré à l'hôtel, assis sur le lit, calme comme promis. Elle a raccroché sans un mot de plus, sans même me laisser le temps de finir ma phrase. Je me suis mis au lit, j'ai allumé la télé et j'ai zappé sans vraiment y prêter attention, et peu après elle a débarqué dans la chambre comme une tornade avec la clé qu'elle avait toujours, a jeté à la poubelle les choses que je lui avais achetées cette semaine-là, un collier et deux ou trois autres bricoles qu'elle n'avait même pas encore portées, a fait sa valise à toute vitesse sans presque me regarder, et est partie en claquant la porte assez fort pour que tout le couloir l'entende.

Une fois que j'ai digéré ce qui venait de se passer, j'ai réalisé qu'elle avait encore une clé de la chambre. J'ai réservé un autre hôtel près de Nana Plaza sur mon téléphone, fait ma propre valise en vitesse, et je suis parti sans même m'arrêter à la réception pour régler ma note.

Je suis allé à Nana sans mon téléphone, l'éteignant et le laissant volontairement au fond de la valise, pour qu'elle ne puisse me joindre d'aucune façon cette nuit-là. J'ai passé une excellente soirée, tranquille, sans aucune interruption, un dîner sans hâte en solo, deux ou trois bières, profitant d'un calme que je n'avais pas vraiment eu depuis des jours.

Je suis revenu le lendemain à près de cinquante appels manqués sur l'écran, un chiffre que j'ai encore du mal à croire aujourd'hui. Je lui ai expliqué pourquoi j'avais changé d'hôtel, calmement, sans jamais élever la voix, et elle a pleuré et s'est excusée encore et encore, avec des larmes qui semblaient sincères et des promesses que les choses seraient différentes désormais. Ça n'a rien changé du tout. Le lendemain matin je lui ai dit que j'avais changé mon vol et que je partais plus tôt que prévu. Ce n'était pas vrai, je voulais simplement avoir la tranquillité d'esprit pour le reste du voyage, sans nouveaux drames nocturnes.

J'ai passé les jours restants à bien manger dans des endroits que je voulais essayer depuis des années sans jamais en avoir eu le temps, à faire quelques achats à rapporter à la maison sur les marchés près de l'hôtel, et à profiter de la ville de mon côté, sans me presser pour rien ni pour personne, sans vérifier mon téléphone toutes les deux minutes de peur d'un nouvel appel.

Le jour même de mon départ, Som attendait à l'aéroport avec des fleurs et un mot écrit à la main s'excusant, plantée près des comptoirs d'enregistrement comme si elle attendait là depuis des heures. Je lui ai dit qu'il était trop tard pour tout ça, ma valise déjà enregistrée et ma carte d'embarquement en main. Elle s'est mise à pleurer devant tout le monde et a essayé de m'agripper physiquement le bras pour m'empêcher de passer au contrôle de sécurité, avec une force que je ne lui connaissais pas, jusqu'à ce qu'un agent de sécurité s'approche pour voir ce qui se passait et que je doive me dégager plus brusquement que je ne l'aurais voulu.

De retour chez moi, les appels et les messages ont continué pendant des semaines, à toute heure du jour et de la nuit sans se soucier du décalage horaire, chacun sur un ton différent, tantôt suppliant, tantôt presque menaçant. Puis elle a retrouvé ma fille sur les réseaux sociaux et a essayé de la contacter à mon sujet, à propos de ce qu'elle prétendait que je lui avais fait, lui envoyant des captures d'écran et de longs messages exposant sa version des faits. Ça a été la goutte de trop. J'ai appelé Som une dernière fois et je lui ai dit, sans crier mais sans laisser le moindre doute, de ne plus jamais me contacter ni contacter ma famille.

Certaines personnes sont comme ça, peu importe d'où elles viennent. La jalousie, la surveillance constante, la réaction totalement disproportionnée face à une soirée parfaitement raisonnable autour de quelques verres. La Thaïlande n'a pas le monopole de ce genre de comportement, loin de là.