Je lui ai donné 400 000 bahts et deux ans de ma vie. Un jour elle est partie dans un temple et ne m'a plus jamais reparlé.

Je suis canadien, j'ai 51 ans, et mon premier voyage à Pattaya remonte à février 2019. J'ai rencontré une fille appelée Om, on a passé un bon moment ensemble, et on est restés en contact quand je suis rentré chez moi.

En octobre je suis revenu pour tout un mois et on a voyagé ensemble, Bangkok d'abord, puis Hua Hin en train, et enfin la traversée jusqu'à Pattaya en bateau, un trajet qui sonnait bien plus romantique sur le papier qu'il ne l'a été dans la réalité.

Ça sonnait romantique, oui, sur le papier, deux personnes traversant le pays ensemble, mais en réalité on se disputait constamment pour des broutilles qui prenaient des proportions bien plus grandes, elle voulait de l'argent pour ceci ou cela, une nouvelle robe, un cadeau pour sa mère, l'addition de l'hôtel, et en retour elle ne donnait pas grand-chose d'elle-même. J'ai profité du voyage du mieux que j'ai pu parce qu'elle me plaisait vraiment malgré le drame constant, me convainquant que c'était simplement sa façon d'être et que ça s'arrangerait avec le temps, mais en rentrant chez moi elle est devenue froide du jour au lendemain et a commencé à m'ignorer sans aucune explication, des réponses de plus en plus courtes jusqu'à ce qu'elles cessent complètement d'arriver.

J'ai décidé qu'Om ne méritait plus mon temps ni mon énergie.

Alors j'ai commencé à discuter avec sa colocataire, Lek, à la place, quelqu'un que j'avais croisée en passant pendant le voyage avec Om mais avec qui je n'avais jamais échangé plus de deux ou trois phrases. Une fille plus discrète, moins populaire au bar qu'Om, avec moins d'habitués et moins envie de se mettre en scène, mais exactement mon genre, de celles qui n'attirent pas l'attention au premier regard mais qui grandissent avec chaque conversation qu'on a avec elles. On s'est vraiment bien entendus dès le départ, sans la tension constante que j'avais eue avec Om.

Quand le COVID a frappé et que les bars ont fermé du jour au lendemain, les deux filles ont perdu leur travail sans le moindre préavis ni indemnité. Je me suis proposé pour couvrir le loyer et la nourriture des deux tant que ça durerait, sans trop réfléchir, parce qu'à ce moment-là ça me semblait juste la chose normale à faire, aider qui on pouvait. Lek m'a dit, pendant l'un de ces longs appels vidéo nocturnes qu'on avait presque tous les soirs, qu'elle en avait assez de Pattaya, assez de l'ambiance des bars et de la vie nocturne en général, et qu'elle voulait juste retrouver une vie normale dans son village natal près de Prakhon Chai, à l'intérieur des terres, loin de la côte et des touristes.

Elle voulait vendre à manger dans son village, quelque chose de simple, son propre stand. Alors je lui ai acheté tout l'équipement dont elle avait besoin, cuisinière, tables, chaises, absolument tout, environ 50 000 bahts au total, transférés petit à petit sur plusieurs semaines.

Elle a lancé l'affaire entièrement seule, décidant le menu, les prix, jusqu'au nom peint au-dessus du stand, et ça a plutôt bien marché pendant un temps, avec des habitués du village qui revenaient manger presque chaque jour. Puis le COVID a atteint le village aussi, les gens ont arrêté de sortir par peur de la contagion, et elle a dû fermer le stand indéfiniment sans même avoir récupéré sa mise de départ. Je lui ai dit de ne pas paniquer, que ce genre de chose arrivait et qu'on réessaierait une fois que tout serait passé, et j'ai continué à la soutenir financièrement pendant ces mois de fermeture sans trop y penser ni tenir un compte exact de ce que ça finissait par représenter.

On parlait et on riait sur Messenger tous les jours sans exception pendant presque deux ans d'affilée, des messages vocaux qu'elle m'envoyait en cuisinant, des photos du village, du ciel au coucher du soleil, des bêtises du quotidien qui me semblaient sur le moment être le meilleur moment de la journée. J'ai le double de son âge, elle a environ 25 ans et j'en ai 51, et je ne suis pas naïf, je sais parfaitement ce que ça peut vouloir dire quand une jeune Thaïlandaise vous dit qu'elle vous aime, j'ai entendu assez d'histoires d'autres expatriés pour ne pas complètement baisser ma garde. Mais elle me disait aussi qu'elle me respectait, avec ces mots exacts plus d'une fois, et la façon dont elle me traitait au quotidien confirmait cette partie-là, du moins pendant très, très longtemps.

Pas d'histoires de buffle malade, pas d'urgences soudaines toutes les deux semaines comme j'avais entendu d'autres expatriés le décrire avec leurs propres copines, juste de la gratitude sincère et des conversations normales entre deux personnes qui s'entendaient bien et appréciaient vraiment la compagnie l'une de l'autre, du moins c'est ce que je voyais de là où j'étais.

Puis en février 2022, presque deux ans après ces premiers appels vidéo pendant le confinement, elle m'a dit qu'elle partait dans un temple pour deux semaines de retraite, sans téléphone autorisé là-bas, quelque chose en lien avec sa mère et un vœu religieux que je n'ai jamais totalement compris. J'ai trouvé ça normal, je comprenais parfaitement, pas mal de Thaïlandaises font ce genre de retraite de temps en temps et rien ne m'a paru étrange là-dedans. Les deux semaines pile se sont écoulées et j'ai appelé le jour prévu. Pas de réponse. J'ai réessayé le lendemain, puis le jour d'après, et j'ai continué à essayer pendant tout un mois de plus, appels, messages vocaux, textos. Rien du tout, pas une seule réponse.

Elle est devenue silencieuse sur Facebook, ignorait mes messages les jours où elle apparaissait connectée, puis m'a retiré de ses amis, et a fini par me bloquer complètement partout.

J'ai demandé à sa sœur par message privé, à deux ou trois de ses amies que j'avais encore en ami depuis l'époque de Pattaya, personne n'a voulu me dire quoi que ce soit, tout le monde avec la même esquive polie, « je ne sais pas, demande-lui directement », comme si ce n'était pas exactement ce que j'essayais de faire depuis des semaines sans succès. J'ai fini par voir une photo d'elle sur le Facebook de sa sœur, souriant à ce qui ressemblait à une fête de famille, alors au moins je savais qu'elle était vivante, en bonne santé, et chez elle au village. Elle avait simplement décidé, à un moment que je n'ai jamais réussi à identifier, que je n'existais plus pour elle, sans la moindre explication.

Je ne pleure pas pour l'argent, honnêtement, environ 400 000 bahts au total sur tout ce que je lui ai donné pendant ces années, l'équipement du commerce, le loyer pendant les fermetures, un petit coup de main de temps en temps qui ne me semblait jamais beaucoup demander. J'étais même prêt à lui acheter une maison à elle, quelque chose de petit mais qui serait à elle, pour qu'elle ait un endroit loin de sa famille si c'était ce qu'elle voulait au fond.

Il me restait quelques bonnes années de voyages devant moi, en bonne santé et motivé, et je voulais les passer avec elle, c'était sincèrement toute mon idée, rien de plus compliqué que ça. Ce qui me détruit ce n'est pas l'argent mais le silence total, le néant absolu après tout ce temps partagé. Si elle avait rencontré quelqu'un d'autre, ou avait simplement changé d'avis sur nous pour une raison ou une autre, il aurait suffi de me le dire, une phrase, un message, n'importe quoi. Ne pas savoir, c'est de loin la pire partie de tout ça.

Je suis retourné à Pattaya plusieurs fois depuis, sans aucune intention particulière au-delà de passer un bon moment, la dernière fois en juin dernier, et j'y ai rencontré une nouvelle fille plutôt sympa avec qui j'ai passé un bon moment sans complications ni promesses d'aucune sorte. Mais toute cette histoire avec Lek continuait de peser sur moi pendant tout le voyage, en arrière-plan, comme une question sans réponse qui ressurgissait aux moments les plus stupides, dans la rue, dans un restaurant, sans raison particulière. J'ai même envisagé de prendre un bus jusqu'à Prakhon Chai pour la retrouver en personne et lui demander des explications en face à face, débarquer chez elle sans prévenir. Mais j'ai réfléchi et me suis ravisé après toutes ces années écoulées, tout ce temps entre-temps. Ça n'avait aucun sens de rouvrir une chose pareille sortie de nulle part, pour aucun de nous deux, et encore moins de débarquer sans prévenir dans la vie qu'elle avait décidé de se construire.

Je tourne vraiment la page maintenant, petit à petit, et je profite de garder les choses légères et sans complications pour le moment, sans me presser pour que ça devienne quoi que ce soit de plus sérieux, quoi que la suite me réserve.