En trois secondes elle est passée du calme aux cris en pleine rue à Chiang Mai. Sa cousine m'a expliqué pourquoi.

Je suis finlandais, 56 ans, divorcé depuis un bon moment, et j'ai rencontré une masseuse nommée Joy lors d'un précédent voyage à Pattaya, un petit établissement à deux rues de la plage qu'un ami m'avait recommandé. Au fil du temps je suis devenu un client régulier, retournant toujours au même endroit à chaque fois que j'étais en ville, demandant toujours qu'elle s'occupe de moi si elle avait un créneau libre cet après-midi-là.

Petit à petit, entre deux séances, on a commencé à parler de plus en plus, de nos vies, d'où on venait, de sa famille à Chonburi et de la mienne à Helsinki, jusqu'au jour où on a décidé de faire un voyage de cinq jours ensemble à Koh Chang, quelque chose qui m'a semblé un assez grand pas à l'époque pour ce qui jusque-là avait été une relation de cliente à masseuse. C'était formidable, franchement, bien mieux que ce à quoi je m'attendais.

Elle a insisté pour louer un scooter afin de se déplacer sur l'île, ce qui n'était pas franchement ma zone de confort, surtout dans les virages serrés des routes de montagne grimpant vers l'ouest, le moteur peinant à chaque montée et moi agrippé au siège plus fort que je ne voudrais l'admettre. Mais on s'est débrouillés d'une manière ou d'une autre, s'arrêtant sur des plages presque vides visibles seulement depuis la route, mangeant des fruits coupés achetés à des étals ambulants, et j'ai fini par apprécier la liberté de parcourir l'île à notre rythme, en s'arrêtant où bon nous semblait sans dépendre de personne d'autre.

Elle s'est aussi très bien occupée de moi quand j'ai attrapé une gastro en plein milieu du voyage, un de ces épisodes qui vous laissent à plat sans force pour quoi que ce soit. Elle est sortie seule chercher de la nourriture simple, de la soupe de riz et de l'eau, pour qu'on puisse rester au calme et regarder un film dans la chambre avec la climatisation à fond, sans se plaindre une seule fois d'avoir dû changer nos plans pour la journée. De bons moments, du genre dont on se souvient avec tendresse après coup, même en sachant comment tout ça finirait plus tard.

C'était en février 2020, et on sait tous ce qui s'est passé ensuite.

Elle s'est retrouvée coincée chez elle sans personne à qui parler pendant les pires mois, avec les salons de massage fermés pendant de longues périodes et sans revenu fixe, et moi je travaillais aussi depuis la maison, cloîtré à Helsinki avec soudain beaucoup de temps libre, donc on est restés en contact régulier sur Line pendant toute la pandémie. Des messages presque quotidiens, des photos de ce que chacun cuisinait, un appel vidéo de temps en temps quand nos emplois du temps coïncidaient. Franchement, c'était agréable d'avoir quelqu'un à qui parler pendant cette période si étrange et isolante pour tout le monde, sans trop savoir quand on pourrait à nouveau voyager.

Quand les choses ont recommencé à s'ouvrir en octobre 2022, on a prévu un voyage à Chiang Mai et dans les villages des collines, quelque chose d'assez différent de ce qu'on avait l'habitude de faire ensemble jusque-là. On a engagé un chauffeur local pour nous emmener sur les routes étroites et sinueuses qui montent vers les villages de montagne. Fascinant de voir les rizières en terrasses grimper le long des pentes, un paysage qui ne ressemblait en rien à ce qu'on connaissait de la côte, avec une brume basse couvrant les vallées le matin et des enfants qui saluaient depuis le pas des maisons en bois. Pourtant, après une journée entière à parcourir tout ça, épuisés et les jambes ankylosées après tant d'heures dans le van, on est rentrés à Chiang Mai plus tôt que prévu.

On a trouvé un salon de massage près de l'hôtel, un petit endroit familial que Joy a trouvé vraiment drôle tant il ressemblait au sien, on a dîné dans un restaurant d'à côté plutôt correct, pris quelques verres avec les filles de l'établissement qui se sont assises un moment avec nous, puis Joy a voulu aller danser, avec cette énergie soudaine qui la prenait certains soirs.

À ce moment-là elle avait déjà bu pas mal de verres, du whisky soda qu'elle commandait de plus en plus souvent, mais elle semblait aller bien, de bonne humeur et enjouée, riant de ses propres blagues plus que d'habitude. On a trouvé une boîte de nuit à proximité, mais c'était plutôt calme ce soir-là et, au lieu d'un DJ, un groupe acoustique était monté sur scène pour jouer des reprises lentes de chansons connues, ce qui n'était pas du tout ce qu'elle recherchait pour cette soirée. On a décidé de partir chercher un autre endroit avec plus d'ambiance.

En sortant elle m'a dit qu'on devrait retourner au salon de massage. J'ai dit d'accord mais que j'avais faim et qu'on devrait d'abord manger avant de décider quoi que ce soit d'autre.

Elle est passée d'un état parfaitement normal à complètement hystérique en l'espace de trois secondes environ, sans aucune transition perceptible entre les deux, comme si un interrupteur s'était déclenché quelque part en elle. Elle s'est mise à crier, à agiter les bras dans tous les sens, me traitant de roi des menteurs encore et encore, de plus en plus fort avec les gens dans la rue qui commençaient à se retourner, rien de ce que je disais ne semblait la calmer le moins du monde.

J'ai gardé mon calme, n'ai rien dit, me suis concentré simplement sur le fait de rentrer à l'hôtel le plus vite possible pendant qu'elle me hurlait dessus tout le long du trajet dans les rues de Chiang Mai, les gens se retournant sur notre passage.

De retour à l'hôtel elle a fait ses valises en vitesse, jetant ses vêtements sans même les plier, a exigé de l'argent, qui s'est révélé être moins que ce que j'avais de toute façon prévu de lui donner avant que tout ça ne commence, et elle est partie en continuant à crier dans le couloir, claquant la porte assez fort pour que ça résonne à tout l'étage. J'ai fermé la porte à clé et je n'ai ressenti rien d'autre qu'un soulagement immense, comme si un poids énorme venait de me quitter, un poids dont je n'avais même pas pleinement conscience de porter.

Le lendemain matin je lui ai écrit pour vérifier qu'elle allait bien. Pas de réponse. J'ai réécrit une fois à l'aéroport, en attendant le vol. Toujours pas de réponse. Juste avant l'embarquement, elle m'a envoyé un message disant qu'elle était déjà de retour à Pattaya. Aucune idée de comment elle avait pu y arriver aussi vite, mais j'ai supprimé le message sans répondre et je suis monté dans l'avion.

Quelques jours plus tard, en marchant dans Soi Diana, je l'ai repérée sur un scooter qui venait droit vers moi. J'ai baissé ma casquette sur les yeux et je me suis préparé au pire. Elle est passée juste à côté de moi sans même un regard.

Je connaissais sa cousine séparément, quelqu'un que j'avais rencontrée par hasard quelques mois plus tôt à Pattaya, et je l'ai revue plusieurs fois pendant ce même voyage sans que le sujet ne revienne jamais dans la conversation. Lors d'une visite ultérieure, avec un peu plus de confiance entre nous, j'ai demandé directement à la cousine si elle savait ce qui s'était passé à Chiang Mai cette nuit-là.

Elle m'a raconté la version que Joy lui avait donnée, qui ne ressemblait en rien à ce qui s'était réellement passé cette nuit-là. Je n'ai pas pris la peine de tout corriger, j'ai simplement mentionné en passant que Joy avait pas mal bu ce soir-là.

Le visage de la cousine a changé instantanément, passant de la surprise à quelque chose proche de la gêne. Elle s'est excusée plusieurs fois et m'a dit que Joy devient mauvaise quand elle boit, qu'elle devient complètement folle et perd les pédales pour un rien, et qu'elle-même ne sort plus avec elle quand elle boit, par précaution, après l'avoir vécu de première main plus d'une fois.

La dernière fois que ça s'est produit, m'a-t-elle raconté, Joy a essayé de chercher la bagarre avec d'autres filles thaïlandaises sur Walking Street sans raison apparente, leur criant dessus en pleine rue jusqu'à ce que deux agents de sécurité doivent intervenir pour les séparer.

Ça expliquait tout ce qui s'était passé cette nuit-là à Chiang Mai, chaque détail se mettant soudain en place comme les pièces d'un puzzle qui n'avait aucun sens jusque-là. Je suis toujours ami avec la cousine, qui m'emmène sur son scooter dans les coins plus tranquilles autour de Pratumnak Hill et Khao Talo à chaque fois que je suis à Pattaya, loin du bruit des rues principales. Un dénouement plutôt bon, franchement, pour ce qui à l'époque avait été une soirée pour le moins mémorable.