Un voyage au Vietnam m'a appris à distinguer le désir de l'amour. Je suis retourné en Thaïlande, j'ai rencontré une femme 24 ans plus jeune que moi, et je vais la demander en mariage.

Après un voyage au Vietnam, j'ai compris que ce que j'appelais de l'amour n'était surtout que du désir.

C'est dans l'avion du retour, quelque part au-dessus du Pacifique, que j'ai enfin fait le lien. J'avais passé des semaines à me convaincre que je ressentais quelque chose de profond pour quelqu'un avec qui je n'avais presque jamais eu de vraie conversation, quelqu'un que je connaissais à peine au-delà de ce qui sautait aux yeux. Ce n'était pas une découverte agréable. Je suis rentré au Canada avec ce sentiment gênant d'avoir confondu les deux pendant des mois, et à 52 ans je n'avais plus vraiment envie de continuer à me mentir à moi-même.

J'ai donc réinstallé Tinder, mais avec l'esprit beaucoup plus clair cette fois, et une liste de choses que je voulais vraiment savoir avant de me laisser ressentir quoi que ce soit. Fini de swiper sans réfléchir, fini de me laisser emporter par le premier joli sourire. Je demandais aux femmes leur travail, leur passé, si elles avaient des enfants, ce qu'elles voulaient vraiment de la vie, avant même d'envisager de rencontrer qui que ce soit en personne. La plupart des conversations s'éteignaient d'elles-mêmes après un ou deux messages, et ça me convenait très bien : je préférais couper court tôt plutôt que le regretter plus tard. J'avais attrapé le virus de l'Asie sérieusement après ce voyage, et une chose était claire : si j'allais trouver quelque chose de vrai, ce serait là-bas, pas dans cette ville canadienne de taille moyenne où j'avais vécu toute ma vie et où je connaissais déjà, plus ou moins, tout le monde que j'allais jamais connaître.

Elle est apparue parmi les résultats un soir ordinaire.

Vingt-quatre ans de moins que moi, d'origine chinoise, élevée à Chiang Rai, d'un naturel doux, un anglais correct, et un sourire à faire fondre n'importe qui, même sur une petite photo de profil un peu pixelisée prise sous un angle bizarre. Je l'appellerai Flower, ce qui n'est pas son vrai prénom.

Nous avons discuté plusieurs semaines avant que je me décide à quoi que ce soit. Des appels vidéo courts au début, la plupart avec une mauvaise connexion, elle riant de mon accent quand j'essayais de répéter un mot de thaï qu'elle m'avait appris. Des questions simples qui sont devenues plus profondes avec le temps : comment était sa famille, comment était Chiang Rai, pourquoi elle avait déménagé à Bangkok, ce qu'elle attendait d'une relation avec quelqu'un qui vivait à l'autre bout du monde. Elle m'a parlé d'un travail de bureau qui ne la comblait pas particulièrement, d'un père décédé des années plus tôt, d'une mère qu'elle aidait financièrement quand elle le pouvait. Rien des réponses toutes faites que j'avais appris à repérer après le Vietnam, rien qui sonnait comme un scénario. Fin 2022, j'ai réservé un vol pour Bangkok pour la rencontrer en personne, plus nerveux que je ne l'avais été depuis des années, sans trop savoir à quoi m'attendre, et nous avons fini par passer les trois semaines entières ensemble.

Je l'ai trouvée qui m'attendait dans le hall des arrivées de l'aéroport de Suvarnabhumi, plus petite qu'elle ne le paraissait en appel vidéo, tenant une pancarte écrite à la main avec mon nom mal orthographié exprès pour me taquiner. Nous nous sommes enlacés comme si nous nous connaissions depuis bien plus longtemps que quelques semaines d'écrans.

Elle m'a fait découvrir Bangkok, Pattaya et Koh Samui, et j'ai adoré chaque instant des trois.

Bangkok m'a complètement soufflé. Le système de transports en commun, un BTS et un MRT fonctionnant avec une ponctualité qui, au Canada, n'existe que dans les brochures publicitaires. De la nourriture partout et à tous les prix, d'un stand de rue à trente bahts jusqu'à un restaurant avec nappes, en passant par tout l'entre-deux sur le même pâté de maisons. Des temples dorés surgissant entre des gratte-ciel de verre sans prévenir, comme si la ville n'avait pas tout à fait décidé dans quel siècle elle voulait vivre. La gentillesse constante des gens, même face à ma maladresse pour commander. La propreté des stations de MRT, à tel point qu'au début ça me semblait bizarre de jeter quoi que ce soit par terre. Et surtout, à quel point je me sentais en sécurité en marchant seul la nuit, ce à quoi je ne m'attendais pas du tout en arrivant de l'étranger.

Pattaya, c'était complètement différent.

Le premier soir, Flower m'a emmené directement sur Walking Street. Toute une expérience avec une nouvelle copine au bras, je peux vous le dire. Je suis quelqu'un d'assez réservé, plus porté sur la conversation tranquille que sur la foule, alors j'avoue m'être senti un peu mal à l'aise au début au milieu de tout ce néon, cette musique à plein volume sortant de chaque bar à la fois, ces gens qui vous interpellaient depuis chaque porte pour vous faire entrer. J'ai dû faire une tête mémorable, parce qu'elle a trouvé ça absolument hilarant et a passé un bon moment à rire de moi au lieu de me rassurer, imitant mon expression toutes les deux minutes juste pour repartir de plus belle.

Nous avons pris un verre dans un bar ouvert sur la rue, personne ne nous a dérangés de toute la soirée, et je me suis contenté d'observer tout ça — l'énergie du lieu, ce mélange de gens venus du monde entier, les lumières qui se reflétaient sur le trottoir mouillé, la musique changeant de style tous les quelques mètres, tout ce volume sonore devenant étrangement du bruit de fond au bout de vingt minutes. Je comprends parfaitement pourquoi tant d'hommes y retournent sans cesse. Ce n'est pas un jugement, juste un constat après l'avoir vécu moi-même une soirée, au bras de quelqu'un qui connaissait déjà l'endroit par cœur.

Le trajet en voiture de Bangkok à Pattaya, et au-delà, s'est révélé aussi mémorable que l'une ou l'autre des deux villes.

Un sanctuaire d'éléphants a été l'un des moments dont je me souviens le plus. Pas de balades à dos d'éléphant, pas de crochets en vue, juste des soigneurs lavant et nourrissant les éléphants dans une rivière peu profonde tout en expliquant d'où venait chacun d'eux et ce qui lui était arrivé avant d'arriver là. Flower traduisait ce qui échappait à mon anglais comme au sien, et nous avons fini trempés jusqu'à la taille à aider à baigner une éléphante qui, selon le soigneur, avait un faible pour les bananes et pour personne d'autre.

Il y a eu aussi un marché flottant lors d'un des trajets en voiture, des barques en bois chargées de fruits et de curry fraîchement préparé se faufilant entre des canaux étroits pendant que les vendeuses marchandaient de barque à barque sans même se regarder. Et un déjeuner de dim sum dans une petite ville où nous nous sommes arrêtés presque par hasard, où j'étais le seul visage occidental de tout l'établissement, assis à une table partagée avec une famille thaïlandaise qui a insisté pour m'expliquer, par gestes et quelques mots d'anglais, ce qu'était chaque plat avant que je le goûte, applaudissant chaque fois que mon visage approuvait quelque chose.

Des expériences formidables, toutes, du genre dont on se souvient avec plus de détails au fil des années plutôt que moins, de petites choses qu'on ne pensait pas avoir remarquées sur le moment et qui refont surface des mois plus tard, sans prévenir.

Koh Samui, la dernière étape, a été la pause dont ni l'un ni l'autre ne savait qu'on avait besoin après Bangkok et Pattaya. Des journées entières sans plans fixes, allongés sur le sable de Chaweng, des dîners de poisson grillé les pieds encore couverts de sable, et les premières vraies conversations sur ce qui se passerait quand je devrais rentrer au Canada. Ni l'un ni l'autre n'avait de réponse claire, et pour la première fois depuis des années, ça ne m'a pas fait peur.

Voilà donc ma petite histoire de comment j'ai rencontré ma copine. J'y suis retourné quatre fois depuis, comptant les jours avant chaque vol comme un adolescent, achetant des trucs absurdes à l'aéroport à la dernière minute parce qu'ils me semblaient soudain être des cadeaux parfaits, et je prévois d'y retourner une fois de plus, une cinquième, pour la demander en mariage.

Ça n'a pas été un chemin parfaitement lisse. Nous avons eu nos périodes difficiles, quelques temps séparés où aucun de nous deux ne savait vraiment s'il fallait continuer, des disputes en appel vidéo coupées en pleine phrase à cause d'une mauvaise connexion qui laissaient les choses pires qu'avant de raccrocher. Il y a eu un moment, il y a quelques années, où nous avons failli arrêter complètement de nous parler pendant des semaines, chacun convaincu que l'autre avait abandonné le premier. Mais nous revenons toujours l'un vers l'autre, sans que ni l'un ni l'autre ne le planifie vraiment, comme si la distance elle-même se chargeait de nous rappeler pourquoi ça valait la peine de continuer d'essayer.

Mes enfants d'un précédent mariage ont mis un moment à s'habituer à l'écart d'âge, et ils en plaisantent encore lors des dîners de famille, même si j'ai remarqué que les blagues sont de moins en moins mordantes et de plus en plus affectueuses envers elle. Mes amis de toujours, ceux avec qui j'ai grandi dans cette ville canadienne où il ne me reste plus rien à découvrir, ont mis plus de temps à comprendre, mais après un appel vidéo de groupe un peu maladroit où elle a insisté pour parler dans son anglais limité plutôt que de me laisser traduire, la plupart ont changé de ton.

C'est sans doute suffisant pour l'instant.

J'espère vraiment ne pas commettre d'erreur en la demandant en mariage. Mais après tout ce qu'on a traversé, après toutes ces fois où on a retrouvé le chemin l'un vers l'autre sans que personne ne nous y oblige, je crois avoir eu largement le temps d'en être sûr.