Elle m'a suggéré de passer du temps à Pattaya seul. Je ne savais pas que c'était un test, et je l'ai raté.

Je suis sud-africain, j'avais 54 ans, divorcé depuis longtemps et sans enfants, et en 2019, un soir ordinaire à la maison, je parcourais un site de rencontres plus par ennui que par réel espoir de trouver quelque chose, quand je suis tombé sur le profil d'une femme qui venait de s'inscrire cette semaine-là.

Nous avons commencé à discuter presque tous les jours, de longs messages sur nos vies, notre travail, rien de bien important, et en quelques jours son profil avait complètement disparu du site. Quand je lui ai demandé ce qui s'était passé, elle m'a dit qu'elle l'avait supprimé elle-même, qu'elle n'en avait plus besoin. J'ai pris ça comme un bon signe, une bêtise peut-être avec le recul, mais c'est ce que j'ai ressenti sur le moment, comme si ça voulait dire qu'elle était sérieuse. Elle s'appelait Noi, 32 ans.

Quand je suis arrivé en Thaïlande, on s'est retrouvés près de Khao San Road, à Bangkok, dans un petit café avec des tables sur le trottoir où l'on voyait défiler les routards avec leurs énormes sacs à dos et leurs bracelets multicolores. Je suis arrivé un peu nerveux, ne sachant pas vraiment à quoi m'attendre d'une personne à qui je n'avais parlé qu'à travers un écran, mais dès que je l'ai vue s'approcher dans la foule, j'ai su que le vol en avait valu la peine. Elle avait eu une plutôt bonne vie avant moi, des études universitaires, une famille respectable à Bangkok, et avait dirigé une entreprise pendant plusieurs années avec son petit ami thaïlandais de la fac.

L'entreprise s'était effondrée à cause d'une mauvaise gestion de l'argent, des décisions qu'elle n'avait pas prises mais qu'elle avait fini par payer quand même, et il l'avait trompée avec plusieurs filles tout au long de leur relation, quelque chose qu'elle avait découvert peu à peu, message suspect après message suspect, jusqu'à ne plus pouvoir faire semblant de ne pas savoir. Elle avait perdu à peu près tout ce qu'elle avait, ses économies, un peu de dignité, et plusieurs années de sa vie investies dans quelque chose qui n'avait mené nulle part. Elle m'a tout raconté dès cet après-midi-là au café, avec un calme qui m'a vraiment surpris, sans dramatiser ni chercher la compassion, comme quelqu'un qui a déjà fait la paix avec sa propre histoire.

Quand elle a mentionné que sa banque la poursuivait pour des dettes, je me suis préparé mentalement à la demande d'argent que j'étais certain de voir arriver ensuite. Elle n'est jamais venue. Elle me racontait simplement sa vie, sans autre intention que ça.

J'ai fini par passer la majeure partie de ce mois avec elle, dîner chaque soir dans un endroit différent qu'elle choisissait avec soin, presque toujours de petits coins sans touristes qu'elle connaissait depuis toujours, marchant le long du Chao Phraya au crépuscule une fois la chaleur retombée un peu et les lumières des temples commençant à scintiller de l'autre côté de l'eau. Elle m'a présenté deux de ses amies un après-midi, avec une nervosité de sa part qui ne m'a pas échappé, comme si cette présentation signifiait plus que ce qu'elle disait à voix haute. Dans l'avion du retour, j'ai sérieusement envisagé de tenter quelque chose de durable avec elle, malgré m'être juré de ne plus jamais me lancer dans une relation après des fiançailles rompues quelques années plus tôt qui me faisaient encore mal dès que je baissais ma garde.

On s'est parlé tous les jours depuis lors jusqu'en janvier 2020, des messages le matin avant que je parte au travail, un appel vidéo de temps en temps le soir quand nos emplois du temps concordaient malgré le grand décalage horaire, et on a fini par organiser un voyage ensemble à Koh Chang. Les meilleures vacances de ma vie, sans aucun doute. La plage, la nourriture, sa compagnie toute la journée, rien qui nous pressait et personne à qui rendre des comptes.

Je me souviens d'un après-midi entier allongés sous un arbre près de l'eau, ne faisant pratiquement rien d'autre que parler de tout et de rien et manger des fruits qu'elle avait achetés ce matin-là même au marché local, du mangoustan et du ramboutan qu'elle épluchait avec une dextérité que je n'ai jamais réussi à acquérir moi-même. On a dîné plusieurs soirs dans un petit restaurant de fruits de mer juste sur la plage, les tables touchant presque le sable, des bougies dans des bocaux en verre pour que le vent ne les éteigne pas. C'était le genre de journée qu'on garde précieusement en mémoire, celle qu'on repasse ensuite encore et encore en essayant de comprendre le moment exact où tout a commencé à mal tourner.

Il y avait pourtant des moments où elle disait ou faisait des choses qui donnaient l'impression qu'elle gardait une certaine distance avec moi, comme s'il y avait une part d'elle à laquelle je n'avais pas encore accès. J'ai mis ça sur le compte des différences culturelles, sans y penser davantage. Elle m'a aussi suggéré de passer du temps à Pattaya de mon côté pendant qu'elle était prise par le travail, ce que j'ai trouvé plutôt étrange à l'époque. Avec le recul, c'était probablement un test que je ne réalisais même pas être en train de passer.

Un soir à Pattaya, je suis sorti seul après une journée entière sans presque parler à personne, j'ai laissé mon téléphone dans la chambre d'hôtel sans y réfléchir à deux fois, en train de charger silencieusement sur la table de nuit, et j'ai fini par offrir beaucoup de verres à des filles de bar, les unes après les autres, sans aucun contrôle sur ce que je faisais ni grande conscience des heures qui passaient.

Je me suis réveillé avec une gueule de bois terrible, la tête prête à exploser et la bouche complètement sèche, et un message bien pire de Noi qui m'attendait sur l'écran, elle qui avait essayé de me joindre toute la soirée sans succès, des dizaines d'appels manqués et des messages de plus en plus courts et froids. J'ai passé un appel vidéo immédiatement pour lui montrer la chambre vide, personne d'autre, faisant lentement le tour de la pièce avec le téléphone pour qu'elle voie jusqu'à la salle de bain, mais ça n'a pas suffi à réparer quoi que ce soit.

Je ne sais toujours pas exactement ce qu'elle a cru qu'il s'était passé, ni si quelqu'un m'avait vu ce soir-là et le lui avait raconté après coup. Quoi qu'il en soit, elle a eu l'impression d'avoir perdu la face devant quelqu'un, et ça l'a vraiment blessée. J'ai essayé de réparer les choses pendant des jours, appelant, écrivant, m'excusant de toutes les façons possibles, mais je n'y suis pas arrivé.

Je suis rentré chez moi via Pékin en janvier 2020, le cœur brisé et avec le sentiment d'avoir tout gâché moi-même en une seule nuit stupide, bien décidé à y retourner bientôt une fois les choses calmées entre nous. Je me souviens de l'escale à l'aéroport, épuisé, ressassant sans cesse le même message dans ma tête, sans savoir que cet aéroport en particulier allait devenir un nom que tout le monde connaîtrait quelques semaines plus tard. À l'époque, un virus commençait tout juste à se répandre dans le monde et aucun de nous n'avait la moindre idée de ce qui nous attendait tous.

Des mois plus tard, en plein confinement, elle m'a écrit de nulle part. Elle a envoyé une courte vidéo me racontant comment elle vivait l'enfermement, et a suggéré qu'on pourrait rester amis, se soutenir mutuellement pendant toute cette folie qui se passait dans le monde. J'ai pensé, naïvement peut-être, que quelque chose de bon était sorti de tout ce gâchis.

Puis elle a de nouveau pris ses distances, sans aucune explication, les messages devenant de plus en plus courts et espacés jusqu'à presque s'arrêter complètement. Je lui ai demandé une réponse claire sur ce qui se passait réellement entre nous, fatigué de tant d'incertitude, et elle m'a dit qu'on ne pourrait plus jamais être ensemble parce que je l'avais trop blessée cette nuit-là à Pattaya. Je lui ai alors demandé pourquoi elle m'avait recontacté si elle le savait déjà depuis le début. Je n'ai jamais eu de réponse à cette question, malgré mon insistance les jours suivants.

Quelques semaines plus tard j'ai regardé son Facebook, presque par hasard, et j'ai vu qu'elle avait un nouvel homme dans sa vie, des photos ensemble, des commentaires d'amis à elle que je reconnaissais de nos anciennes conversations. Je lui ai envoyé un message lui souhaitant sincèrement tout le meilleur. Pas de réponse.

Je ne lui en veux pas. C'est une femme adorable et on a passé de très bons moments ensemble, de ceux qu'on n'oublie pas facilement même avec le temps qui passe. La différence d'âge entre nous, plus de vingt ans, n'a certainement pas aidé, et la façon dont je me suis comporté cette nuit-là à Pattaya non plus, c'est assez clair pour moi maintenant avec un peu de recul. Certaines choses ne marchent tout simplement pas, peu importe à quel point on le veut ou à quel point ça avait bien commencé.

Je ne l'oublierai pas pour autant.