Koh Samui est une île du golfe de Thaïlande, réputée pour ses plages et ses resorts, et une destination fréquente pour ceux qui envisagent d'y passer leur retraite. Les histoires qui s'y déroulent gardent souvent cette toile de fond vacancière : quelqu'un parti pour décompresser et qui a fini par réorganiser toute sa vie autour d'une personne rencontrée sur l'île. Le veuvage y apparaît aussi souvent comme point de départ, des personnes arrivées seules après avoir perdu leur conjoint, sans s'attendre à retrouver quelque chose qui ressemble à l'amour, encore moins aussi loin de chez elles.
Jordan, un Canadien de 27 ans travaillant à distance depuis Koh Samui, n'a jamais vu l'utilité d'une assurance santé privée. Un accident de moto lui laisse une facture d'hôpital qu'il mettra plus d'un an à finir de rembourser.
Un Français de 54 ans rencontre Amara, cuisinière de 39 ans, dès son premier jour à Phuket, et en moins de 24 heures il a déjà une copine de vacances. Des mois plus tard, à Koh Samui, un téléphone non verrouillé révèle son historique Line : des dizaines de conversations avec d'autres filles qui mettent fin à quelque chose qui, jusqu'à cette nuit-là, avait été sincèrement spécial.
Un Canadien de 52 ans, après avoir confondu désir et amour lors d'un voyage au Vietnam, retourne sur Tinder à la recherche de quelque chose de vrai et rencontre une Thaïlandaise d'origine chinoise, 24 ans plus jeune que lui. Trois semaines ensemble à travers Bangkok, Pattaya et Koh Samui marquent le début d'une relation à distance qui, malgré les hauts et les bas, tient toujours bon jusqu'à une demande en mariage.
À 57 ans, vivant la paix silencieuse d'un mariage qui a survécu à la troisième liaison de ma femme, j'ai rencontré Pre dans un bar de Nana Plaza, à Bangkok. Elle avait 37 ans, en paraissait 25, et une histoire parfaitement vérifiable : passeport, papiers de divorce, années de photos sur les réseaux sociaux. En six mois, je lui ai envoyé 30 000 dollars pour sa famille, ses études et un visa pour le Danemark qui n'est jamais arrivé.
Un Portugais a profité du Phuket Sandbox pour une escapade sans attaches et s'est retrouvé avec Som, 32 ans, trois mois de plages cachées et une règle claire dès le départ. Quatre mois plus tard, il a compris qu'elle n'avait jamais vraiment cessé de garder ses options ouvertes.
Un Néerlandais de 42 ans a commencé à se rendre à Pattaya en 2010 et n'a jamais cessé d'y retourner chaque janvier. En 2022, dans un bar de Soi Honey, il a rencontré Jib, originaire de l'Isaan. Deux ans plus tard, il a acheté un terrain à sa famille, en sachant parfaitement ce que cela impliquait.
Un Britannique de 26 ans a rencontré Om dans un bar de Soi Buakhao, à Pattaya, puis l'a retrouvée des mois plus tard servant des cafés près de Beach Road. Deux ans sans qu'elle demande jamais rien, un visa compliqué et un mariage plus tard, ils tiennent aujourd'hui un pub en Angleterre avec des soirées à thème thaïlandais.
Un Néo-Zélandais veuf de 64 ans raconte ses trois dernières nuits à Koh Samui auprès de Newt, une femme rencontrée par hasard après avoir tenu une promesse faite à une autre fille dans la rue. Sans drame, sans demandes, juste de la compagnie au moment exact où il en avait besoin.
Lors d'un circuit organisé en Thaïlande en 2019, un Irlandais a rencontré à Koh Samui une femme divorcée à la tête de plusieurs petits commerces. Le confinement l'a forcée à rentrer en Isaan, mais ils n'ont jamais cessé de se parler chaque jour. Des années plus tard, il prévoit de la demander en mariage lors de sa prochaine visite.
En 2009, à 30 ans et sans travail après la crise, un plâtrier anglais du Nottinghamshire a atterri à Bangkok en route vers l'Australie. Une serveuse de 24 ans, un mois d'îles en îles et des années de vols pas chers plus tard, il a fini par vivre à Phuket : d'abord dans son agence de voyages, puis à la tête d'un bar sur Bangla Road. Jamais de permis de travail.