Om ne m'a jamais rien demandé en deux ans. Aujourd'hui elle anime les soirées thaï de notre pub.

Je suis britannique, j'avais 26 ans, je travaillais dans un bureau en périphérie de Manchester et j'avais besoin depuis des mois de casser la routine, et j'ai visité la Thaïlande pour la première fois en mars 2015 avec un ami qui y était allé deux ou trois fois les années précédentes et n'arrêtait pas d'insister pour que je voie ça de mes propres yeux.

Nous avons décidé de parcourir tout le pays, avec un itinéraire assez improvisé, passant deux ou trois jours à chaque endroit où l'on finissait par s'arrêter avant de repartir. Nous avons commencé les vacances à Pattaya et les avons terminées à Phuket près de trois semaines plus tard, avec Koh Samui, Koh Phangan et l'île de Phi Phi entre les deux, un voyage qui m'a semblé, à l'époque, le plus ambitieux que j'aie jamais fait.

Notre première nuit à Pattaya, nous l'avons passée dans les bars de Soi Buakhao, la chaleur encore collée aux vêtements après un vol interminable, où j'ai commencé à discuter avec une femme nommée Om.

Mon ami m'avait déjà expliqué avant comment fonctionnaient les bars dans des endroits comme Pattaya, donc je pensais à peu près savoir à quoi m'attendre de la conversation, du moins je le croyais à l'époque. Om avait les cheveux attachés en queue de cheval et portait un t-shirt du bar deux tailles trop grand, et parlait un anglais plutôt bon, avec cet accent marqué qu'on reconnaît immédiatement chez quelqu'un qui a appris la langue en écoutant des touristes plutôt qu'en classe.

Pendant que nous parlions, Om m'a raconté qu'elle travaillait dans un café pendant la journée et n'avait commencé au bar que deux semaines auparavant, parce que sa petite sœur y travaillait aussi et qu'elles avaient besoin d'argent supplémentaire ce mois-là en particulier, m'a-t-elle expliqué sans y accorder beaucoup d'importance. J'ai simplement supposé que c'était l'histoire habituelle qu'elles racontaient, exactement le genre de choses dont mon ami m'avait prévenu que les filles de ces endroits disaient pour susciter la sympathie. Pourtant, il y avait quelque chose dans sa façon de le raconter, sans dramatiser ni insister sur le sujet, qui m'est resté plus que je ne l'aurais cru.

Au fil de la soirée, Om et moi avons décidé de prendre encore quelques verres à l'hôtel une fois son service terminé, puisqu'elle était en repos le lendemain au café. Mon ami est resté au bar avec un autre groupe rencontré ce soir-là, donc Om et moi avons marché seuls les quelques rues jusqu'à l'hôtel, parlant de tout et de rien, de mon vol, de sa ville natale, sans aucune hâte d'arriver.

Le lendemain matin, Om est partie tôt, avant même que je sois vraiment réveillé. Elle m'a demandé si on pouvait échanger nos numéros, ce que nous avons fait, les tapant chacun dans le téléphone de l'autre en riant de ma maladresse sur le clavier thaïlandais, puis elle est repartie. J'ai retrouvé mon ami pour le reste des vacances, pensant que ce serait la dernière fois que je verrais Om pendant ce voyage, et je le lui ai dit, mi-figue mi-raisin, quand il m'a demandé comment s'était passée ma soirée.

Nous avons parcouru le reste du pays comme prévu, Koh Samui, Koh Phangan, Phi Phi, chaque île avec son propre rythme et sa propre lumière, mais j'avoue avoir pensé à Om plus que je ne l'aurais admis à mon ami sur le moment. J'ai complètement attrapé le virus de la Thaïlande, et dès notre retour j'ai réservé des vols pour ce mois de novembre sans trop réfléchir, presque avant d'avoir défait ma valise du premier voyage.

Lors de notre second voyage, nous avons décidé de passer cinq nuits à Pattaya, et le premier matin nous nous sommes arrêtés pour boire quelque chose en nous baladant sans destination précise, le décalage horaire encore dans le corps et surtout envie d'un bon café.

Nous nous sommes arrêtés dans un petit café près de Beach Road, avec quelques tables dehors sous un auvent délavé par le soleil, et Om servait les cafés derrière le comptoir. Elle est restée figée une seconde en me voyant, comme si elle n'arrivait pas vraiment à croire que c'était moi, avant d'esquisser un vrai sourire. Elle m'a demandé pourquoi je n'étais pas resté en contact, presque comme un reproche affectueux, et m'a raconté qu'elle ne travaillait plus au bar, qu'elle et sa sœur étaient retournées vivre avec la famille dans leur second village, plus à l'intérieur des terres, et qu'elle ne faisait plus que des services au café de sa tante désormais.

Om et moi sommes sortis ce soir-là et avons pris le temps de nous retrouver, assis dans un restaurant simple en bord de route, parlant pendant des heures de choses qui n'avaient rien à voir avec les bars ou les touristes.

Cette fois j'ai bel et bien gardé le contact avec Om, parce que je croyais vraiment qu'elle était honnête avec moi, et non en train de me raconter les histoires habituelles de bar que mon ami m'avait décrites avant le premier voyage. Elle ne demandait jamais rien, ne sous-entendait jamais rien, elle m'écrivait simplement pour me raconter sa journée, et c'est ça, plus que tout le reste, qui a peu à peu fait tomber ma garde.

J'ai passé les deux semaines suivantes à rendre visite à Om et à garder un contact régulier, prenant le bus jusqu'à son village à quelques reprises pour rencontrer sa mère et sa sœur, qui m'ont accueilli avec une gentillesse à laquelle je ne m'attendais pas vu le peu que nous nous connaissions encore. De retour en Angleterre, nous avons continué à parler presque tous les jours en visioconférence, jonglant avec le décalage horaire comme on pouvait, et Om ne m'a jamais demandé un seul penny pendant ces deux années complètes, ce qui, avec le temps, m'a semblé bien peu banal d'après tout ce que j'avais lu et entendu sur ce genre de relations.

Vers la fin de 2017, Om m'a dit qu'elle voulait venir me rendre visite en Angleterre, mais m'a avoué, un peu gênée, qu'elle n'avait pas l'argent pour le vol et ne savait pas quand elle pourrait l'économiser en travaillant au café.

J'ai donc décidé que je paierais le vol d'Om, une fois qu'on a enfin obtenu son visa de tourisme, ce qui s'est avéré bien plus compliqué que ça n'en a l'air sur le papier, avec des entretiens, des relevés bancaires et des lettres d'invitation qu'il nous a fallu des semaines à réunir. Quand je l'ai enfin vue sortir des arrivées à Heathrow, avec une valise bien trop grande et le visage de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil du vol, j'ai senti une boule au ventre que je n'avais pas ressentie depuis longtemps. Nous avons passé chaque minute du jour et de la nuit ensemble pendant cette visite, je lui ai fait découvrir ma ville natale, mes parents, mes amis de toujours, et elle s'est adaptée à tout avec une aisance qui m'a surpris.

Après cette première visite en Angleterre, il y en a eu d'autres, et je suis retourné en Thaïlande tout autant de fois, chaque voyage un peu plus long que le précédent, jusqu'à ce que nous arrêtions de compter les jours passés séparés et commencions à vraiment parler de ce que nous allions faire de tout ça. Nous nous sommes mariés lors d'une petite cérémonie, sans grand faste, avec sa famille présente et une poignée de mes propres amis qui ont fait le voyage rien que pour être là, et je me souviens avoir pensé ce jour-là qu'aucun de nous deux n'aurait pu imaginer, cette première nuit sur Soi Buakhao, que les choses finiraient ainsi.

En avançant jusqu'à aujourd'hui, Om et moi avons un adorable petit garçon de deux ans, qui commence déjà à baragouiner quelques mots de thaï grâce aux appels vidéo hebdomadaires avec sa grand-mère, et nous sommes heureux en mariage, une chose à laquelle je n'aurais pas pensé il y a quelques années.

J'ai de merveilleux beaux-parents en Thaïlande, des gens adorables qui nous accueillent toujours à bras ouverts chaque fois que nous rentrons leur rendre visite, remplissant le frigo de plats faits maison à ras bord même si nous ne restons que quelques jours, et Om et moi tenons un pub dans ma ville natale, où nous nous sommes bâti une vraie réputation pour la cuisine, en particulier nos soirées à thème thaïlandais, où Om se surpasse complètement avec sa cuisine et où les habitués font la queue pour goûter son pad kra pao. Elle a transformé ce qui était autrefois un pub de quartier assez ordinaire en un endroit que les gens réservent à l'avance le jeudi soir.

Je voulais partager cette histoire parce qu'elle se termine bien, contrairement à certaines histoires d'horreur qui doivent sans doute arriver jusqu'à cette chaîne. Je voulais simplement montrer aux gens que tout n'est pas malheur et désespoir, et qu'on peut trouver un vrai bonheur exactement quand on s'y attend le moins, même en commençant de la façon la plus banale et suspecte possible, dans un bar de Soi Buakhao un soir de mars comme un autre.