Son père avait soi-disant eu un accident et l'hôpital voulait de l'argent pour le libérer. Des mois plus tard, j'ai rencontré une femme qui ne m'a jamais rien demandé.

Il y a quelques années, après ma séparation d'avec la mère de mon fils, je me suis inscrit sur l'un de ces sites de rencontres centrés sur l'Asie du Sud-Est, presque par curiosité plus qu'autre chose. J'ai 41 ans et je suis belge, des environs d'Anvers. Je n'étais jamais allé en Asie, je ne connaissais rien à la culture ni à la façon dont les choses fonctionnaient là-bas, alors tout ça était complètement nouveau pour moi, des noms des villes à la façon d'écrire des gens, en passant par des coutumes dont j'ignorais même l'existence.

Presque immédiatement, j'ai commencé à recevoir un déluge de messages de gens venus de partout, plus que je ne savais en gérer cette première semaine, et à une vitesse qui, sur le moment, me paraissait flatteuse plutôt que suspecte.

La première personne avec qui j'ai vraiment accroché venait des Philippines. Elle s'appelait Rica, écrivait beaucoup et bien, et les premières semaines ont été agréables, sans plus. Ça n'a pas tardé, cependant, avant que les demandes d'aide ne commencent. D'abord une machine à laver cassée, un petit truc que j'ai envoyé sans trop réfléchir. Puis un cadeau d'anniversaire pour un membre de la famille. Puis sa grand-mère qui avait soi-disant besoin de médicaments urgents, introuvables selon elle à la pharmacie du village. Et enfin, le clou du spectacle, son père qui avait apparemment eu un accident et l'hôpital qui réclamait de l'argent à l'avance pour le laisser sortir, ou un truc du genre, je jure que c'est littéralement l'excuse qu'elle m'a donnée, mot pour mot.

Chaque semaine, il semblait y avoir une nouvelle urgence, comme si les malheurs de sa famille se relayaient pour frapper à la porte juste au moment où je commençais à baisser ma garde concernant la précédente.

Au début, je lui envoyais un peu d'argent à chaque fois parce que j'y croyais vraiment. Avec le temps, après la troisième ou quatrième urgence, j'ai commencé à demander des preuves, une photo de l'hôpital, du reçu, de quelque chose. Elle me les envoyait, mais il y avait toujours un truc qui ne collait pas tout à fait, la lumière, l'angle, une date dans le coin qui ne correspondait pas vraiment à ce qu'elle m'avait raconté par message ce matin-là même.

Je me souviens du message presque mot pour mot, un truc du genre "si tu tenais vraiment à moi tu n'y réfléchirais pas autant", envoyé une minute après que j'avais écrit que j'avais besoin de temps pour y réfléchir. Ce fut la première fois que ça sonnait plus comme un scénario que comme une véritable supplique.

Quand j'ai finalement refusé d'envoyer plus d'aide, elle s'est mise en colère presque instantanément, sans transition, comme si elle avait retiré un masque qu'elle portait depuis le tout premier message. Avec le recul, je vois maintenant parfaitement ce qui se passait depuis le début, même si sur le moment il m'a fallu plusieurs semaines pour l'accepter pleinement.

Je suis resté sur les sites, mais après ça je suis devenu beaucoup plus prudent avec tout le monde, pas seulement avec elle. J'ai parlé à des gens de pays très différents, le Vietnam, le Cambodge, l'Indonésie, et avec le temps j'ai compris que leur origine importait à peine pour repérer le schéma. Tellement de conversations finissaient de la même façon, avec une histoire triste ou quelqu'un me demandant de l'aide d'une manière ou d'une autre, plus ou moins déguisée. Une femme m'a demandé de l'argent pour le loyer quelques minutes après qu'on se soit dit bonjour pour la première fois, avant même que je connaisse son nom de famille ou dans quelle ville elle vivait vraiment. Une autre a essayé de m'embarquer dans je ne sais quel genre d'investissement avec des rendements qui semblaient trop beaux pour être vrais et qu'elle n'a jamais vraiment su m'expliquer clairement quand je posais des questions précises. Une autre encore voulait que j'investisse dans une propriété à l'étranger sans même savoir elle-même de quoi elle parlait, répétant des phrases que quelqu'un lui avait clairement écrites.

C'est alors, avec ma garde plutôt haute, que j'ai rencontré une Thaïlandaise complètement différente de tout ça. Elle s'appelait Fai, et lui parler, c'était comme respirer de l'air frais après des mois à respirer le même air vicié. Elle ne m'a jamais demandé d'où je venais en termes d'argent, seulement d'où je venais au sens normal du terme, ce que je mangeais, comment était l'hiver en Belgique, si mon fils me manquait quand je ne le voyais pas.

On est passés sur WhatsApp tout de suite, on se parlait tous les jours, et elle ne m'a jamais rien demandé, pas une seule fois, en des mois de conversation. Au début, elle était trop timide pour parler au téléphone parce qu'elle pensait que son anglais n'était pas assez bon, alors pendant plusieurs semaines tout est passé par messages écrits et petites notes vocales. Une fois qu'on s'est enfin lancés dans un vrai appel, cependant, tout s'est déroulé naturellement, et son anglais s'est révélé bien meilleur que ce qu'elle pensait elle-même, avec un accent qui m'est vite devenu familier.

Elle avait un emploi de bureau à temps plein, on pouvait parler facilement de tout avec elle, de sa famille aux séries qu'on regardait chacun de notre côté et qu'on commentait ensuite, et on se rapprochait un peu plus chaque jour. Je lui ai parlé de mon fils, de ma séparation, de pourquoi je m'étais inscrit sur ces sites au départ sans trop savoir ce que je cherchais, et elle a tout écouté sans jamais me juger.

On a fini par décider de se rencontrer en personne. J'ai pris un vol pour la Thaïlande, et au lieu de rester à Bangkok comme le ferait presque n'importe quel premier voyageur, on a passé quatre jours ensemble à Phuket, qu'elle connaissait déjà bien pour y être allée avec des amies du travail.

Même là, j'étais encore prudent à cause de tout ce que j'avais vécu, surveillant chaque dépense avec un œil tourné vers le passé, calculant mentalement ce que j'avais déjà payé sans vraiment m'en rendre compte. Mais elle ne m'a jamais donné la moindre raison de ne pas lui faire confiance. Elle payait sa part sans qu'on le lui demande, choisissait des endroits simples et pas chers sans que j'aie besoin de le suggérer, et pas une seule fois pendant ces quatre jours une urgence familiale n'a surgi, pas de machine à laver cassée nulle part, pas de cousine avec des soucis de santé soudains.

Je me souviens particulièrement d'un après-midi à un point de vue près de Kata, bien après midi, quand je lui ai dit, mi-blague, que j'attendais encore qu'elle me demande quelque chose. Elle a ri, sincèrement perplexe, et m'a demandé ce qu'elle aurait bien pu me demander alors qu'elle avait déjà un travail, une maison et une famille qui l'aimait. Elle n'a rien ajouté sur le sujet, et cette réponse m'est restée pour le reste du voyage.

Fai a fini par venir me rendre visite en Europe plusieurs fois au cours des années suivantes. Chaque visite durait un peu plus longtemps que la précédente, elle a fait la connaissance de plus en plus de mes amis, appris des mots de français sans que je les lui enseigne, et chaque au revoir à l'aéroport devenait un peu plus dur à supporter pour nous deux. Lors de sa cinquième visite, on s'est mariés pour pouvoir rester ensemble définitivement, sans dépendre de visas touristiques ni de dates d'expiration tamponnées dans un passeport. Ce fut une petite cérémonie à la mairie, avec mon fils comme témoin et deux de ses amies qu'elle s'était faites par appel vidéo des mois plus tôt et qu'elle rencontrait enfin en personne ce jour-là.

Un an plus tard, on est partis ensemble voir sa famille, et elle m'a présenté comme son mari avant même que j'aie fini de retirer mes chaussures à la porte. Sa mère m'a fait répéter mon prénom trois fois avant de décider de m'appeler par un surnom thaïlandais que j'utilise encore sans savoir exactement ce qu'il signifie.

Comme n'importe quel couple, on a eu nos hauts et nos bas, et on a dû surmonter pas mal de différences culturelles auxquelles je n'avais même pas pensé avant de la rencontrer, de la façon de gérer l'argent au sein d'une famille à ce qui est considéré comme poli de dire ou de taire devant la famille de l'autre, jusqu'à des choses aussi bêtes que la bonne température pour servir un plat. Mais on a toujours été prêts à s'écouter et à trouver un moyen de faire que ça marche, même quand aucun de nous deux ne savait vraiment comment faire au début d'une dispute.

Honnêtement, je suis content d'être passé par toutes ces arnaques avant de rencontrer Fai. Elles m'ont appris à ralentir et à prêter attention à des détails que j'aurais laissés filer avant, la photo qui ne colle pas tout à fait, l'urgence qui arrive pile au bon moment, la question sur l'argent qui surgit trop tôt dans une conversation, avant même de connaître le nom de famille de quelqu'un.

Si vous utilisez des sites de rencontre et que vous tombez sans arrêt sur les mauvaises personnes, n'abandonnez pas. Il y a des gens sincères là dehors, vraiment, même s'ils mettent parfois plus de temps à se montrer qu'on ne le voudrait. Il suffit de patience, de ne pas se précipiter pour les trouver, et peut-être d'un peu de chance pour les reconnaître quand ils finissent par apparaître dans vos messages.