Elle a débarqué à mon hôtel sans prévenir, et ce soir-là j'ai payé l'addition de toute sa bande. Ce fut le premier de nombreux signaux que j'ai ignorés.

En 2024, j'ai enfin fait mon premier vrai voyage en Thaïlande. J'ai 34 ans, je suis de Lyon, et ça faisait des années que je voulais y aller, en repoussant toujours pour une raison ou une autre, le travail, l'argent, la prochaine excuse venue combler le vide.

Avant de prendre l'avion, j'ai commencé à discuter avec plusieurs femmes sur des applications, parce que je voulais goûter à un peu de tout, de la rencontre avec des Thaïlandaises normales à l'observation en vrai de cette ambiance de bars dont tout le monde parle sur les forums de voyage. Avec le recul, j'ai probablement voulu en faire trop pour un premier voyage, au lieu d'y aller progressivement comme me le répétait un ami qui y était déjà allé plusieurs fois, qu'il n'y avait aucune urgence à tout faire en un seul séjour.

Avec deux femmes en particulier, la conversation est allée bien au-delà des échanges polis de ces premières semaines. L'une s'appelait Mook et tenait un bar à Patong, un détail qu'elle a mentionné fièrement dès le premier message ou presque. L'autre, Bua, travaillait dans un salon de massage à quelques rues de mon hôtel et écrivait beaucoup moins, mais quand elle le faisait, ça sentait l'intérêt sincère pour la conversation, pas juste une confirmation de l'heure de mon vol.

Je me souviens encore d'un des premiers messages de Mook, alors que j'étais encore en France, me demandant si j'allais venir dans son bar "comme tous les farangs qui vont à Patong", une phrase qui m'avait paru charmante sur le moment et qui, avec le recul, en disait déjà long sur la façon dont elle nous voyait avant même qu'on se rencontre en personne.

Mon premier jour à Phuket, je suis allé voir Bua. On s'est super bien entendus dès le début, rien de forcé, juste deux personnes qui discutaient tranquillement pendant qu'elle travaillait et que j'attendais mon tour en lisant des panneaux que je ne comprenais pas. On a passé deux heures ensemble, d'abord au salon puis en prenant un verre pas loin, à rire de mon thaï catastrophique, et ça a été un bien meilleur début de voyage que ce que j'avais imaginé pendant le vol.

Quand je suis sorti du bar où on avait bu ce verre, j'avais une pile d'appels manqués de Mook. Elle s'était présentée à mon hôtel sans qu'on ait jamais fixé d'heure, assise sur un canapé de la réception avec son téléphone à la main, attendant comme si débarquer sans prévenir était la chose la plus normale du monde.

Ce soir-là, elle m'a emmené dîner avec ses copines, puis dans un autre bar près du sien. Elle a commandé des verres, des shots et de la nourriture pour tout le groupe sans jamais me demander mon avis, des fruits de mer, des seaux de bière, encore des shots alors que visiblement plus personne n'en voulait, et à la fin de la soirée c'est moi qui ai payé toute l'addition sans que ça n'ait même été posé comme une question. Personne dans le groupe n'a semblé le moins du monde surpris. Une de ses amies m'a même dit, mi-blague mi-sérieux, "tu es très généreux", pendant que Mook commandait une nouvelle tournée de shots sans même vérifier du regard si ça me convenait.

Pour n'importe quel premier voyage, c'est facile de balayer ce signal d'alarme. On se dit, je suis en vacances, qu'est-ce que ça change pour une soirée.

Les jours suivants ont été exactement pareils. Chaque restaurant choisi par Mook était le plus cher du quartier, toujours avec vue sur mer ou une décoration visiblement pensée pour les photos. Elle commandait quatre ou cinq plats pendant que j'en commandais un, les prenait en photo soigneusement mis en scène pour ses réseaux sociaux, y touchait à peine, et en laissait la majeure partie quand on débarrassait. Même un smoothie de fruits coûtait 300 bahts dans un endroit où je payais environ 60 partout ailleurs pour la même chose, souvent mieux fait. J'avais vraiment l'impression qu'elle m'utilisait pour financer son style de vie plutôt que pour apprendre à me connaître.

J'ai commencé à comprendre, trop tard, la différence entre une entraîneuse de bar qui travaille honnêtement à servir des verres et quelqu'un qui a transformé chaque dîner, chaque excursion et chaque trajet en moto en source de revenus parallèle. Je n'ai aucun problème avec la première catégorie. La seconde est épuisante d'une manière très précise, parce qu'on ne sait jamais à quel moment on cesse d'être quelqu'un avec qui elle passe du temps pour devenir à peine plus qu'un portefeuille sur pattes.

Elle a fini par m'emmener dans deux des endroits qu'elle m'avait promis dès le premier jour, un point de vue sur toute la baie et une cascade dont j'avais vu des photos avant de partir. Mais même là, dès qu'on a fini, elle m'a demandé 500 bahts pour l'essence de la moto qui nous y avait emmenés, comme si ça faisait partie du plan depuis le début. À ce stade, j'étais quasiment prêt à lui dire au revoir sans plus me poser de questions.

Puis je suis tombé vraiment malade, avec de la fièvre pendant environ trois jours, coincé dans la chambre d'hôtel à boire de l'eau, prendre du paracétamol et regarder la télé thaïlandaise sans rien comprendre. Mook m'a écrit deux ou trois fois pour demander si j'allais bien, sans jamais proposer de passer. Une fois que je me suis senti un peu mieux, on a passé une autre journée ensemble, surtout parce qu'elle avait pas mal insisté pour me voir avant que je sois complètement rétabli. Rien n'avait changé. Elle continuait à commander le plat le plus cher de la carte pendant que moi, encore affaibli et sans grand appétit, je me contentais de quelque chose de simple et léger.

La goutte de trop est arrivée quelques jours plus tard, quand elle m'a écrit sur Line pour me demander 2 500 bahts parce que, selon elle, je n'avais pas assez dépensé dans son bar et qu'elle n'arrivait pas à payer la location de la table de billard cette semaine-là. Je lui ai rappelé, avec toute la patience qu'il me restait, qu'on n'avait convenu que d'une seule visite à son bar, et qu'en plus j'avais été malade plusieurs jours d'affilée au lieu de sortir dépenser de l'argent n'importe où. Quand j'ai refusé, elle m'a dit qu'elle ne voulait plus jamais avoir affaire à moi. Ça me convenait très bien, honnêtement, même s'il m'a fallu deux jours pour arrêter de repasser toute la conversation dans ma tête, à me demander comment je n'avais pas vu ça plus tôt.

J'avais déjà réservé une excursion sur une île pour nous deux avant tout ça, alors à la place j'ai invité Bua à venir avec moi. Elle a dit oui presque immédiatement.

On a passé une journée incroyable ensemble, soleil, plage, un bateau presque vide vu que c'était en semaine, du snorkeling dans une eau tellement claire qu'on voyait les poissons depuis le pont, et aucune des tensions des jours précédents avec Mook planant au-dessus de tout ça. On a mangé ce dont on avait envie, partagé l'addition sans que personne n'en fasse une histoire, et pour la première fois du voyage j'ai eu l'impression d'être vraiment en vacances. En rentrant à l'hôtel ce soir-là, j'ai trouvé une avalanche de messages furieux de Mook qui m'attendaient sur le téléphone, les uns après les autres, chacun avec un peu plus de majuscules que le précédent.

Il s'est avéré que l'agence de l'excursion lui avait envoyé par erreur une photo de moi et Bua ensemble sur le bateau, sans aucune mauvaise intention de leur part, simplement parce qu'on avait utilisé le numéro de Bua pour réserver l'excursion à l'origine, à l'époque où le plan était encore d'y aller avec Mook avant que tout ne parte en vrille. Elle a très mal pris la chose, m'accusant de trucs qui n'avaient même pas vraiment de sens, mélangeant insultes en thaï et en anglais dans le même message. Je l'ai bloquée sans répondre à rien et j'ai continué mon voyage comme si de rien n'était.

Heureusement, cette mauvaise expérience n'a pas du tout gâché mes vacances. J'ai rencontré bien plus de monde en Thaïlande après ça, des gens sincères, polis, qui n'ont jamais rien attendu de moi à part passer un bon moment, y compris une famille qui m'a invité à manger dans un marché nocturne simplement parce que ça les amusait de me voir essayer de commander en thaï, téléphone à la main. Avec Bua, on a continué à se voir pour le reste du séjour, sans la tension constante de calculer qui payait quoi, et lui dire au revoir à l'aéroport a été bien plus dur que ce à quoi je m'attendais pour quelqu'un que je connaissais depuis deux semaines seulement.

La plus grande leçon que je tire de tout ça, c'est de ne pas dire aux gens que c'est votre premier voyage en Thaïlande, ou votre premier retour depuis des années. Certains supposent que vous ne connaissez pas les prix ni comment les choses fonctionnent là-bas, et agissent en conséquence dès le premier instant, alors que d'autres, la plupart en réalité, ne changent absolument pas la façon dont ils vous traitent pour autant.

Malgré tout, je suis tombé complètement amoureux de la Thaïlande, et je sais très bien que j'y retournerai, probablement plus tôt que je ne le pense. La prochaine fois, cela dit, je ferai beaucoup plus attention à qui je choisis de passer mon temps avec, et surtout à qui je raconte combien de fois j'y suis déjà allé, et tout ce que je sais déjà sur les vrais prix des choses.