Je lui ai dit que je n'enverrais pas un seul baht avant qu'on se rencontre en personne. Elle a accepté sans discuter.

Je m'appelle Gary, américain, 61 ans, et j'avais toujours rêvé de prendre ma retraite quelque part en Asie. J'ai sérieusement envisagé la Chine et le Vietnam pendant des années, tandis que la Thaïlande restait toujours presque en bas de ma liste, à cause de sa réputation, on se comprend. Les Philippines, honnêtement, ne m'ont jamais intéressé le moins du monde.

Après une tentative ratée de construire une relation au Vietnam, qui s'est effondrée assez vite après des mois à y investir du temps et des espoirs, j'ai fini par aller en Thaïlande presque par dépit amoureux, sans vrai plan si ce n'est le besoin de changer d'air et de pays.

Là-bas j'ai rencontré une femme de Suphan Buri, avec qui j'ai commencé à parler presque par inertie plus que par véritable intérêt. Avec le recul aujourd'hui, les signaux d'alerte étaient partout dès le début, dans la façon dont les conversations finissaient toujours par dériver vers l'argent d'une manière ou d'une autre. Des drapeaux rouges partout, comme on dit, et moi encore trop blessé par l'histoire du Vietnam pour leur accorder l'attention qu'ils méritaient. Après être rentré aux États-Unis, j'ai mis fin à la relation sans trop y repenser ni ressentir une grande perte, honnêtement.

Malgré tout, quelque chose que je n'attendais absolument pas s'est produit. Je suis tombé complètement amoureux de la Thaïlande en tant que pays, indépendamment de cette relation ratée.

J'ai continué à parler à d'autres femmes en Thaïlande et j'ai fini par rencontrer quelqu'un que j'appellerai May. Elle était très gentille, facile à qui parler, et étonnamment honnête dès le tout premier message.

Elle m'a dit ouvertement, presque dès notre deuxième conversation, qu'elle voulait un petit ami étranger parce qu'elle avait des dettes à rembourser, sans détour ni excuse élaborée du genre que j'avais déjà entendu en abondance de la part d'autres femmes. Elle travaillait comme fonctionnaire dans un bureau du gouvernement local, m'a dit que son fils était policier dans une autre province et que sa fille était mariée à un militaire en poste près de la capitale. Elle vivait avec sa fille à l'époque, dans une maison que partageaient les deux générations. Je connaissais très peu la culture thaïlandaise à ce moment-là, pratiquement rien au-delà de ce que j'avais survolé sur un forum internet quelconque. Avec le recul aujourd'hui, après toutes ces années écoulées, je me rends compte à quel point j'étais naïf à l'époque sur à peu près tout ce qui touchait à ce pays.

À peu près à la même époque j'ai rencontré une autre femme, dans la ville où travaillait son fils. On a parlé assez longtemps, souvent sans vraiment se dire grand-chose en réalité, de simples messages de politesse qui traînaient sans grand contenu.

Mais un jour elle m'a dit qu'elle devait arrêter de me parler, sans donner beaucoup d'explications. Après ça, j'ai reporté toute mon attention sur May.

Je me souviens encore de m'être réveillé un dimanche soir, sans aucune raison particulière, et de m'être rendu compte, soudainement et sans le moindre doute, qu'elle était celle qu'il me fallait, chose qui ne m'était arrivée avec aucune autre femme à qui j'avais parlé jusque-là. Je lui ai dit très clairement, cette semaine-là même, que je ne lui enverrais jamais d'aide financière tant qu'on ne se serait pas rencontrés en personne, sans aucune exception. Et il faut lui reconnaître ce mérite, elle a accepté sans discuter une seule seconde, sans se mettre sur la défensive comme j'aurais presque pu m'y attendre.

On a parlé pendant des années, y compris pendant presque deux années entières durant le COVID, quand voyager était tout simplement impossible. Et pendant tout ce temps on a résolu petit à petit nos différences, une longue conversation à la fois.

Par moments ce fut difficile, je ne vais pas prétendre le contraire juste pour que ça sonne plus joli que ce que c'était vraiment. Il y a eu des malentendus liés à la langue qui se résolvaient bien trop tard, et il y a eu des moments où tout semblait vraiment frustrant, des disputes en appel vidéo coupées en plein milieu d'une phrase à cause d'une mauvaise connexion, juste au moment où finir l'idée comptait le plus. Mais d'une façon ou d'une autre on trouvait toujours un moyen de s'en sortir ensemble, même si ça prenait jusqu'au lendemain une fois les choses calmées.

Le temps que j'arrive enfin en Thaïlande pour la rencontrer vraiment, en personne, la question n'était plus de savoir si on allait se marier, mais quand exactement.

On s'est mariés au temple de son village natal, dans la province de Kanchanaburi, un petit temple au sol carrelé et froid avec des ventilateurs de plafond tournant sans arrêt contre la chaleur, entourés de famille, d'amis, et de ce qui ressemblait à tout le village entassé dans et autour du bâtiment. Les moines ont récité pendant ce qui a semblé des heures, même si c'était probablement bien moins, et je me souviens des gens nous nouant des fils de coton blanc autour des poignets encore et encore, formant une file qui ne semblait jamais se terminer, probablement près de 50 fois à nous deux au total, dans le cadre de la bénédiction traditionnelle du mariage thaïlandais dont j'avais tant lu en ligne sans jamais vraiment en comprendre le sens réel avant de la vivre en personne.

C'était parfaitement clair à quel point May était respectée et aimée dans son village, la façon dont tout le monde la saluait par son nom, comment les anciens venaient d'abord vers elle avant de venir vers moi. Voir ça a énormément compté pour moi, plus que je ne m'y attendais sur le moment.

Je peux dire honnêtement que je suis venu en Thaïlande chercher une épouse, pas m'amuser. Je ne suis allé qu'une seule fois de ma vie dans les bars de Pattaya, et c'était simplement pour parler à une fille par pure curiosité, rien de plus.

La vérité c'est que la plus grande différence entre beaucoup de filles des bars et ma femme, c'est l'éducation formelle qu'elles ont pu recevoir, rien de plus profond que ça. Au fond je pense que les gens sont bien plus « same same » de cœur que ce que beaucoup d'étrangers n'arrivent jamais vraiment à comprendre, peu importe que certaines finissent étiquetées gentilles filles et d'autres non.

Après le mariage au temple, on a ensuite officialisé le tout au bureau du gouvernement compétent, avec toute la paperasse en règle.

Quoi qu'il en soit, il existe aussi un autre côté de la Thaïlande dont beaucoup d'étrangers n'entendent presque jamais parler. Ma femme est bouddhiste dévote et croit fermement à l'accumulation de mérite. Elle donne régulièrement au temple, aide sa famille, et soutient ses amis chaque fois qu'elle en a les moyens.

Je respecte ça profondément, et je m'assure toujours qu'elle ait les moyens d'être généreuse sans avoir à y réfléchir à deux fois chaque fois qu'elle veut aider quelqu'un. Ce qui m'a le plus surpris, chose que personne ne m'avait expliquée avant que je vienne vivre ici, c'est que la gentillesse a une drôle de façon de revenir en Thaïlande, presque comme un cycle qui s'auto-alimente. Grâce à sa générosité constante, amis et famille n'arrêtent jamais de nous apporter des cadeaux sans raison particulière, de nous déposer de la nourriture fraîchement préparée à la porte, ou de nous aider de petites façons qu'on n'a jamais demandées ni attendues.

La moitié du temps on a plus de nourriture à la maison qu'on ne sait qu'en faire.

Et puis il y a la vie de famille. Ma femme a un fils et une fille, et même s'ils ne sont pas de mon sang, je les aime comme s'ils l'étaient, sans aucune réserve.

Certains hommes occidentaux ont peut-être du mal à comprendre ça pleinement, habitués comme nous le sommes à une idée de la famille bien plus réduite et refermée sur elle-même. Mais quand on épouse une famille thaïlandaise, on épouse souvent toute la famille, pas seulement la personne dont le nom figure sur les papiers avec le vôtre. Pour moi, c'est quelque chose que j'ai pleinement embrassé dès le départ, sans y résister le moins du monde, peut-être parce que j'en suis arrivé à ce moment de ma vie avec un vrai désir de faire partie de quelque chose de plus grand que moi-même.

Ma femme et moi sommes toujours là pour aider ses enfants quand ils en ont besoin, que ce soit de l'argent, des conseils, ou simplement du temps. Et en retour, ils sont toujours là pour nous aussi, sans que personne n'ait jamais à le demander ouvertement ni à compter qui doit quoi à qui. Ce soutien mutuel s'étend aussi aux petits-enfants, qui m'appellent déjà par un petit nom affectueux en thaï que j'ai encore du mal à prononcer correctement. Et avec le temps, ce qui avait commencé par moi cherchant une épouse en Thaïlande s'est transformé en autre chose entièrement, sans que je le planifie ni ne le voie venir, en gagnant toute une famille.