Le confinement a détruit les commerces qu'elle avait mis vingt ans à construire. Elle n'a jamais cessé de m'appeler chaque matin et chaque soir.

Je suis allé en Thaïlande pour la première fois en 2019. J'ai 39 ans, je suis irlandais, et j'avais déjà pas mal voyagé avant ça, toute l'Europe, quelques mois en Amérique du Sud, même l'Australie une fois, mais pour une raison ou une autre je n'étais jamais arrivé jusqu'en Thaïlande. Je remettais toujours ça à l'année suivante, comme si le pays allait m'attendre sans changer pendant que je cochais d'abord d'autres destinations sur ma liste, les unes après les autres, sans vraie raison à tout ça. Après toutes les fois où j'y suis retourné depuis, mon seul vrai regret est de ne pas y être allé des années plus tôt.

Comme c'était mon premier voyage, j'avais réservé un circuit organisé avec guide, ce que je ne ferais pas normalement, mais ça me semblait la solution la plus sensée pour ne rien rater en voyageant seul dans un pays que je ne connaissais pas du tout. La plupart du groupe étaient des Australiens plus âgés, tous adorables, pleins d'histoires de leurs propres voyages de jeunesse qu'ils racontaient encore et encore pendant le dîner, mais après deux ou trois bières ils allaient généralement se coucher assez tôt, vers neuf heures et demie la plupart des soirs. Moi, en revanche, je m'éclipsais presque tous les soirs de mon côté pour voir ce que je pouvais trouver dans les rues autour de l'hôtel pendant que le reste du groupe dormait. Le guide m'avait prévenu le premier jour, mi-sérieux, de faire attention à ne pas me perdre, parce qu'il devait compter les têtes chaque matin avant que le bus ne parte et qu'il préférait éviter les frayeurs.

On a passé quelques jours à Bangkok, temples, marchés, la chaleur collante à laquelle je ne m'étais toujours pas habitué et qui me trempait la chemise avant midi, puis on a parcouru le sud de la Thaïlande en bus, en s'arrêtant dans deux ou trois endroits dont je ne me souviens même plus du nom, avant d'arriver enfin à Koh Samui. C'est là que j'ai rencontré une femme du coin appelée Mali, un après-midi où le guide nous avait laissé du temps libre et où j'étais parti marcher sans destination précise.

Elle était divorcée, avait deux enfants déjà adultes qui vivaient hors de l'île, et possédait plusieurs petits commerces sur place, un stand de nourriture près du port, deux ou trois chambres qu'elle louait à des routards, et quelque chose lié à des excursions en bateau que je n'ai jamais vraiment réussi à comprendre malgré toutes ses explications patientes.

On s'est super bien entendus dès le début, à parler de tout et de rien pendant des heures comme si on se connaissait depuis toujours. Au lieu de me montrer les sites touristiques habituels que le reste du groupe visiterait avec le guide le lendemain, Mali m'a emmené dans des endroits que la plupart des visiteurs ne voient jamais, une petite plage qui n'apparaissait sur aucune carte touristique, accessible par un sentier entre les arbres, un stand de nouilles que seuls les habitants connaissaient, où le patron la saluait par son prénom, un temple dans les collines auquel on accédait en moto par une piste en terre qu'aucune application ne référençait. Honnêtement, c'était comme avoir mon propre guide touristique personnel, en bien meilleure compagnie que n'importe quel guide officiel que j'aie jamais engagé, et sans groupe de retraités à attendre dans le bus.

Je me souviens en particulier d'un après-midi précis, tous les deux assis sur la terrasse en bois d'une de ses chambres vide cette semaine-là, quand je lui ai demandé, pas très délicatement, comment elle gérait autant d'affaires toute seule. Elle a ri et m'a raconté qu'elle avait commencé avec le stand de nourriture presque quinze ans plus tôt, avec une friteuse empruntée et une table pliante, et que tout le reste était venu petit à petit après ça, sans aucun plan derrière tout ça. Elle n'avait pas l'air le moins du monde impressionnée d'elle-même en le racontant, ce qui, venant d'un boulot de bureau plutôt gris en Irlande sans rien de tout ça derrière moi, m'a impressionné encore plus.

Quand mes vacances se sont terminées et que je suis revenu à l'aéroport, l'au revoir a été plus étrange que prévu pour quelqu'un que je venais tout juste de rencontrer. On est restés en contact tous les jours sans exception à partir de là. Elle m'appelait chaque matin avant que je commence à travailler en Irlande, et encore chaque soir avant d'aller me coucher, le décalage horaire se transformant en une sorte d'horloge partagée entre nous que j'ai fini par mémoriser sans m'en rendre compte. On faisait déjà des plans pour que je revienne l'année suivante et passe un mois entier avec elle, ce qui semblait raisonnable sur le moment et, avec le recul, paraît plutôt précipité pour deux personnes qui n'avaient passé que quelques jours ensemble en personne.

Malheureusement, le confinement a tout changé. Le tourisme a disparu du jour au lendemain, ses affaires en ont pris un sacré coup, les chambres vides, le stand de nourriture fermé pendant des mois, et après presque vingt ans à Koh Samui, elle a dû rentrer dans son village natal en Isaan parce qu'elle ne pouvait plus payer le loyer ni personne. Je me souviens de l'appel où elle me l'a annoncé, sa voix plus éteinte que d'habitude, à parler de vingt ans de sa vie entassés dans quelques valises, de retour dans la province qu'elle avait quittée toute jeune, sans vrai plan si ce n'est repartir de zéro.

Même au milieu de tout ça, on n'a jamais perdu le contact. Elle continuait à m'appeler tous les jours à la même heure que toujours, ne m'a jamais demandé de l'aide directement, et ne m'a jamais mis la pression pour que je déménage en Thaïlande ni pour quoi que ce soit d'autre. De temps en temps, je lui envoyais 5 000 bahts pour l'aider parce que j'en avais envie, pas parce qu'elle s'y attendait ou le laissait entendre. Je me souviens lui en avoir envoyé une fois sans la prévenir, pendant les pires mois du confinement, et elle m'a appelé ce soir-là presque pour me gronder, en disant qu'elle s'en sortait très bien, que ce n'était pas nécessaire, qu'elle me rembourserait dès qu'elle pourrait même si j'insistais que ce n'était pas la peine.

Je lui ai toujours dit que je ne pouvais pas déménager là-bas définitivement parce que je suis juste un type assez ordinaire avec un boulot assez ordinaire, sans les économies pour faire le genre de saut que d'autres semblent faire sans réfléchir à deux fois. Mais c'est rassurant de savoir qu'elle est indépendante, qu'elle a sa propre maison en Isaan, et qu'elle ne dépend de moi financièrement d'aucune façon, chose que je ne tenais pour acquise avec personne après toutes les histoires que j'avais entendues avant de la rencontrer.

Pendant ces années de confinement, on a parlé de plein de choses dont on n'aurait probablement pas parlé aussi tôt si on avait encore pu se voir en personne tous les quelques mois. Ses enfants, ma famille en Irlande, ce que chacun de nous attendait de la vie à ce stade, si l'un de nous serait un jour prêt à changer de pays pour l'autre. Aucune de ces conversations n'a abouti à une conclusion ferme à l'époque, mais elles nous ont permis de nous connaître bien plus profondément que de simples visites de vacances de temps en temps n'y seraient jamais parvenues à elles seules.

J'y suis retourné plusieurs fois depuis, dès que les frontières ont rouvert puis chaque fois que le travail me le permettait, et on s'entend encore mieux à chaque visite que la précédente. Chaque visite apporte aussi de petits changements qu'on ne remarque que si on revient régulièrement au fil du temps. La première fois que j'y suis retourné après le confinement, sa nouvelle maison en Isaan était encore à moitié meublée, des cartons pas encore ouverts dans un coin du salon. La dernière fois, elle avait déjà des rideaux, un petit jardin avec des piments qu'elle cultivait elle-même, et une photo de nous deux datant de ce premier voyage à Koh Samui accrochée au mur près de l'entrée, chose que je ne m'attendais franchement pas à trouver là, dans un endroit aussi visible pour quiconque entrait.

La dernière fois, on est allés ensemble rendre visite à sa famille au village, on a mangé assis par terre chez sa sœur, entourés de neveux et nièces qui n'arrêtaient pas de me fixer et de me toucher le bras pour voir si les poils étaient différents, et pour la première fois j'ai eu l'impression que ça pourrait devenir quelque chose de permanent plutôt que de très longues vacances répétées année après année.

J'ai vraiment hâte de retourner en Thaïlande et de la revoir. J'espère qu'on pourra reprendre exactement là où on s'était arrêtés, comme on le fait toujours dès qu'on se retrouve en personne. En fait, je compte bien la demander en mariage la prochaine fois que j'y serai, alors j'espère vraiment qu'il n'y aura pas de deuxième partie à cette histoire où je finirais par tout perdre.

Je ne sais pas trop comment elle va réagir, pour être honnête, même si après toutes ces années et tous ces appels quotidiens je parierais qu'elle s'y attend presque autant que moi à ce stade. Dans tous les cas, je compte débarquer avec la bague planquée dans ma valise et la laisser décider de la suite de l'histoire.

Mais bon, c'est ma petite expérience jusqu'ici, j'espère que ça pourra être utile à quelqu'un qui traverse quelque chose de similaire.