Ihr Vater hatte angeblich einen Unfall gehabt, und das Krankenhaus wollte Geld für seine Entlassung. Monate später traf ich eine Frau, die mich nie um irgendetwas bat.

Vor ein paar Jahren, nach der Trennung von der Mutter meines Sohnes, habe ich mich fast aus Neugier bei einer dieser Dating-Seiten für Südostasien angemeldet. Ich bin 41 und Belgier, aus der Gegend um Antwerpen. Ich war noch nie in Asien gewesen, wusste nichts über die Kultur oder wie die Dinge dort funktionierten, also war das alles völlig neu für mich, von den Namen der Städte bis zur Art, wie die Leute schrieben, ganz zu schweigen von Bräuchen, von deren Existenz ich nicht einmal wusste.

Fast sofort bekam ich eine Flut von Nachrichten von Leuten aus aller Welt, mehr, als ich in dieser ersten Woche verkraften konnte, und mit einer Geschwindigkeit, die sich damals eher schmeichelhaft als verdächtig anfühlte.

Die erste Person, mit der ich wirklich Kontakt hatte, kam von den Philippinen. Sie hieß Rica, schrieb viel und gut, und die ersten Wochen waren angenehm, mehr nicht. Es dauerte allerdings nicht lange, bis die Bitten um Hilfe begannen. Zuerst eine kaputte Waschmaschine, eine Kleinigkeit, die ich ohne groß nachzudenken schickte. Dann ein Geburtstagsgeschenk für ein Familienmitglied. Dann brauchte ihre Großmutter angeblich dringend Medikamente, die es laut ihr in der Dorfapotheke nicht gab. Und schließlich, das Kronjuwel, ihr Vater hatte angeblich einen Unfall gehabt, und das Krankenhaus wollte Geld im Voraus, um ihn zu entlassen, oder so etwas Ähnliches, ich schwöre, das war wortwörtlich die Ausrede, die sie mir gab.

Jede Woche schien eine neue Krise aufzutauchen, als würden sich die Unglücke in ihrer Familie abwechseln, um genau dann an die Tür zu klopfen, wenn ich bei der letzten gerade anfing, misstrauisch zu werden, immer dringend, immer kurz vor einem Wochenende, an dem die Banken geschlossen hätten.

Anfangs schickte ich ihr jedes Mal etwas Geld, weil ich ihr wirklich glaubte. Mit der Zeit, nach der dritten oder vierten Krise, begann ich, um Beweise zu bitten, ein Foto vom Krankenhaus, von der Quittung, von irgendetwas. Sie schickte sie mir, aber irgendetwas daran passte nie ganz zusammen, das Licht, der Winkel, ein Datum in der Ecke, das nicht ganz zu dem passte, was sie mir an genau diesem Morgen per Nachricht erzählt hatte.

Ich erinnere mich fast wörtlich an die Nachricht, so etwas wie "wenn dir wirklich etwas an mir liegen würde, würdest du nicht so lange darüber nachdenken", geschickt eine Minute nachdem ich geschrieben hatte, dass ich Zeit zum Nachdenken brauche. Das war das erste Mal, dass es sich eher wie ein Drehbuch anhörte als wie eine echte Bitte.

Als ich schließlich ablehnte, noch mehr zu helfen, wurde sie fast augenblicklich wütend, ohne Übergang, als hätte sie eine Maske abgenommen, die sie seit der allerersten Nachricht getragen hatte. Im Rückblick verstehe ich jetzt genau, was von Anfang an vor sich ging, auch wenn es damals mehrere Wochen dauerte, bis ich das vollständig akzeptierte.

Ich blieb auf den Seiten, wurde danach aber deutlich vorsichtiger mit allen, nicht nur mit ihr. Ich sprach mit Menschen aus ganz unterschiedlichen Ländern, Vietnam, Kambodscha, Indonesien, und mit der Zeit begriff ich, dass die Herkunft kaum eine Rolle spielte, wenn es darum ging, das Muster zu erkennen. So viele Gespräche endeten auf dieselbe Weise, mit einer traurigen Geschichte oder jemandem, der auf die eine oder andere, mehr oder weniger verdeckte Art um Hilfe bat. Eine Frau bat mich um Geld für die Miete, wenige Minuten nachdem wir uns zum ersten Mal begrüßt hatten, noch bevor ich ihren Nachnamen kannte oder wusste, in welcher Stadt sie überhaupt lebte. Eine andere versuchte, mich in irgendeine Investition mit Renditen zu ziehen, die zu gut klangen, um wahr zu sein, und die sie mir nie richtig erklären konnte, wenn ich konkrete Fragen stellte. Eine weitere wollte, dass ich in eine Auslandsimmobilie investiere, ohne selbst zu wissen, wovon sie sprach, und wiederholte dabei Sätze, die ihr offensichtlich jemand aufgeschrieben hatte.

Genau dann, mit ziemlich hoch aufgestellter Wachsamkeit, lernte ich eine Thailänderin kennen, die völlig anders war als alles davor. Sie hieß Fai, und mit ihr zu reden fühlte sich an wie frische Luft zu atmen, nachdem man monatelang dieselbe abgestandene Luft geatmet hatte. Sie fragte mich nie, woher ich in finanzieller Hinsicht kam, sondern nur ganz normal, woher ich kam, was ich aß, wie der Winter in Belgien so sei, ob mir mein Sohn fehle, wenn ich ihn nicht sah.

Wir wechselten sofort zu WhatsApp, sprachen jeden Tag miteinander, und sie bat mich nie um irgendetwas, kein einziges Mal, in Monaten des Redens. Anfangs war es ihr zu peinlich, am Telefon zu sprechen, weil sie dachte, ihr Englisch sei nicht gut genug, also lief es mehrere Wochen lang nur über Textnachrichten und kurze Sprachnotizen. Als wir uns endlich zu einem richtigen Anruf durchrangen, lief jedoch alles ganz natürlich, und ihr Englisch stellte sich als deutlich besser heraus, als sie selbst dachte, mit einem Akzent, der mir schnell vertraut wurde.

Sie hatte einen Vollzeitjob im Büro, man konnte mit ihr leicht über alles reden, von ihrer Familie bis zu Serien, die wir beide getrennt schauten und danach besprachen, und wir kamen uns jeden Tag ein bisschen näher. Ich erzählte ihr von meinem Sohn, meiner Trennung, warum ich mich überhaupt auf diesen Seiten angemeldet hatte, ohne so recht zu wissen, wonach ich suchte, und sie hörte sich alles an, ohne mich auch nur einmal zu verurteilen.

Irgendwann beschlossen wir, uns persönlich zu treffen. Ich flog nach Thailand, und statt wie fast jeder Erstbesucher in Bangkok zu bleiben, verbrachten wir vier Tage zusammen in Phuket, das sie von einer früheren Reise mit Kolleginnen bereits gut kannte.

Selbst da war ich wegen allem, was ich durchgemacht hatte, noch vorsichtig, behielt jede Ausgabe mit einem Auge auf die Vergangenheit im Blick und rechnete unbewusst im Kopf zusammen, was ich schon bezahlt hatte. Aber sie gab mir zu keinem einzigen Zeitpunkt einen Grund, ihr nicht zu vertrauen. Sie bezahlte ihren Anteil, ohne dass man sie darum bitten musste, wählte einfache, günstige Orte, ohne dass ich es vorschlagen musste, und nicht ein einziges Mal tauchte in diesen vier Tagen eine Familiennotlage auf, nirgendwo eine kaputte Waschmaschine, keine Cousine mit plötzlichen Gesundheitsproblemen.

Ich erinnere mich besonders an einen Nachmittag an einem Aussichtspunkt bei Kata, deutlich nach Mittag, als ich ihr halb im Scherz sagte, ich würde immer noch darauf warten, dass sie mich um etwas bittet. Sie lachte, ehrlich verwirrt, und fragte, worum sie mich denn bitten sollte, wo sie doch schon einen Job, ein Zuhause und eine Familie hatte, die sie liebte. Sie sagte nichts weiter zu dem Thema, und diese Antwort blieb mir für den ganzen Rest der Reise im Kopf hängen.

Fai besuchte mich in den folgenden Jahren mehrmals in Europa. Jeder Besuch dauerte etwas länger als der vorherige, sie lernte mehr von meinen Freunden kennen, schnappte französische Wörter auf, ohne dass ich sie ihr beibrachte, und jeder Abschied am Flughafen fiel uns beiden ein bisschen schwerer. Bei ihrem fünften Besuch heirateten wir, um dauerhaft zusammenbleiben zu können, ohne auf Touristenvisa oder Ablaufdaten in einem Reisepass angewiesen zu sein. Es war eine kleine Zeremonie auf dem Standesamt, mit meinem Sohn als Trauzeugen und zwei Freundinnen von ihr, die sie Monate zuvor per Videoanruf kennengelernt hatte und an genau diesem Tag endlich persönlich traf.

Bei der Hochzeit selbst gab es keine große Rede, nur ein paar Worte am Standesamt und danach ein einfaches Essen zu viert in einem vietnamesischen Restaurant um die Ecke, weil keiner von uns die Nerven für mehr Aufsehen gehabt hätte.

Ein Jahr später reisten wir gemeinsam zu ihrer Familie, und sie stellte mich als ihren Ehemann vor, noch bevor ich an der Tür überhaupt die Schuhe ausgezogen hatte. Ihre Mutter ließ mich meinen Namen dreimal wiederholen und entschied sich dann, mich bei einem thailändischen Spitznamen zu nennen, den ich bis heute benutze, ohne genau zu wissen, was er bedeutet.

Wie jedes Paar hatten wir unsere Höhen und Tiefen, und wir mussten uns durch so manche kulturelle Unterschiede arbeiten, an die ich vor unserer Begegnung nicht einmal gedacht hatte, von der Art, wie Geld innerhalb einer Familie verwaltet wird, bis hin dazu, was vor der Familie des anderen als höflich gilt zu sagen oder lieber zu verschweigen, bis zu so albernen Dingen wie der richtigen Temperatur, bei der Essen serviert wird. Aber wir waren immer bereit, einander zuzuhören und einen Weg zu finden, es zum Laufen zu bringen, selbst wenn keiner von uns beiden zu Beginn eines Streits so recht wusste, wie.

Ehrlich gesagt bin ich froh, all diese Betrügereien durchgemacht zu haben, bevor ich Fai traf. Sie brachten mir bei, langsamer zu machen und auf Details zu achten, die ich vorher einfach hätte durchgehen lassen, das Foto, das nicht ganz passt, die Krise, die genau zum richtigen Zeitpunkt kommt, die Frage nach Geld, die zu früh in einem Gespräch auftaucht, noch bevor man überhaupt den Nachnamen von jemandem kennt.

Wenn du Dating-Seiten nutzt und ständig an die falschen Leute gerätst, gib nicht auf. Es gibt echte Menschen da draußen, wirklich, auch wenn sie manchmal länger brauchen, um aufzutauchen, als einem lieb ist. Es braucht nur Geduld, keine Eile, sie zu finden, und vielleicht ein bisschen Glück, sie zu erkennen, wenn sie schließlich eines Tages in deinen Nachrichten auftauchen.