Ser estrangeiro na Tailândia é o ponto de partida comum de todas as histórias deste site: alguém que chegou de fora, sem conhecer o idioma nem os costumes, e teve de aprender quase tudo ao mesmo tempo que se apaixonava. Esta etiqueta reúne relatos muito diferentes entre si — turistas, reformados, trabalhadores, viúvos — mas com esse denominador comum de olhar para a Tailândia de fora e acabar por fazer parte dela. É também, quase sempre, o primeiro passo rumo a trâmites como um visto ou a decisões tão importantes como um casamento na Tailândia. O grau de adaptação varia imenso: de quem aprende tailandês a sério a quem passa anos sem nunca sair da bolha de expatriados, e essa diferença prevê bastante bem como as coisas acabam por correr.
Um austríaco de 54 anos viajava sozinho para a Tailândia há anos quando conheceu a Aom, uma mulher grávida, sem qualquer expectativa entre os dois. Meses depois ela pediu-lhe 60.000 baht para o hospital da mãe. Em vez de mandar o dinheiro, voou até Kanchanaburi para verificar pessoalmente.
Um galês de 43 anos voltou à Tailândia à procura de umas férias tranquilas entre Bangkok e Pattaya. Acabou por conhecer, quase por acaso, uma tailandesa de 47 anos com filhos na Escócia. Agora planeia conduzir até Edimburgo para a ver e talvez mudar-se para lá com ela.
Na passagem de ano de 2023, um holandês de 44 anos passou o dia inteiro com uma rapariga de bar em Pattaya, pagando comida, bilhar e cervejas num beer bar na Soi 7. Meia hora antes da meia-noite apareceu o suposto namorado canadiano. Meses depois descobriu que o mesmo esquema se repetia com outros estrangeiros.
Em 2009, aos 30 anos e sem trabalho depois da crise, um gesseiro inglês de Nottinghamshire aterrou em Bangkok a caminho da Austrália. Uma empregada de 24 anos, um mês de ilha em ilha e anos de voos baratos depois, acabou a viver em Phuket: primeiro na agência de viagens dela, depois a gerir um bar na Bangla Road. Nunca teve autorização de trabalho.
Graham, escocês de 51 anos, chegou à Tailândia pela primeira vez aos 32, de férias depois de uma longa rutura. Nos bares de Koh Samui conheceu a Dao, a mulher com quem mais tarde se casaria. Dezanove anos, um casamento tailandês e uma casa construída no Isaan depois, vive rodeado da família dela e não mudaria nada.
Conor, irlandês de 44 anos, passou meses em videochamadas com a Ning, tailandesa de 26 anos de Samut Sakhon, antes de a conhecer pessoalmente. A relação sobreviveu a um susto de gravidez e a uma confissão que ele escondia desde o início: era casado e tinha três filhos. O que descobriu depois sobre ela mudou tudo.
Aos 52 anos voei até à Tailândia para conhecer pessoalmente a Chompoo, a minha namorada do Messenger, mais desconfiado do que entusiasmado. Entre pedidos de dinheiro, uma pulseira de ouro e uma conta detalhada por me ir buscar ao aeroporto, cheguei a procurar voos de volta a Auckland. Um teste simples, pedir o dinheiro de volta, mudou tudo o que eu pensava dela.
Aos 39 anos, um australiano que se considerava um viajante experiente da Tailândia conheceu uma garota numa partida de sinuca num bar de Pattaya. Dez dias perfeitos, um torneio de golfe na Indonésia, visitas à família dela em Isaan. Tudo bem até que seis meses de distância por trabalho revelaram que o namorado escocês que ela dizia ter deixado nunca tinha ido embora de verdade.
Ryan, americano de 38 anos, mora há quase um ano em Phuket com a namorada tailandesa quando a irmã mais nova dela faz uma pergunta que o deixa sem palavras: por que a irmã dela o encontrou primeiro. Por trás da pergunta há algo que ele nunca esperava descobrir sobre essa família.
Durante algumas horas, um americano de 62 anos sentiu-se o homem mais interessante da sala. Demorou a perceber o que estava realmente por trás disso.