Durante algumas horas senti-me o homem mais interessante da sala. Demorei a perceber porquê.

Quando me reformei e fui viver para Banguecoque, não esperava que a parte mais difícil fosse aprender a ler as situações.

Chamo-me Richard. Sessenta e dois anos. Passei trinta e quatro anos a trabalhar numa companhia de seguros em Ohio. Bom emprego, salário decente, uma vida que de fora tinha exactamente o aspecto que se supõe que uma vida deve ter. Por dentro, especialmente nos últimos anos, tinha-se tornado terrivelmente previsível.

Jantar.
Televisão.
Dormir.
Repetir.

Não era exactamente infeliz. Era algo mais difícil de nomear: a sensação de que os dias passavam e nenhum deixava muita marca. A minha mulher e eu tínhamos divorciado oito anos antes. Os meus filhos tinham as suas próprias vidas, o que é exactamente como deve ser, mas também significa que as chamadas são aos domingos e não todos os dias.

Quando me reformei, um colega que tinha vivido na Ásia disse-me que Banguecoque era a cidade mais viva que alguma vez conhecera. Que nunca se aborrecia. Que a energia era diferente.

Tinha razão.

---

A primeira vez que saí à noite em Banguecoque, entrei num bar em Sukhumvit e algo mudou de imediato.

Pessoas a conversar. Música. Um ruído de fundo que não era o som da televisão mas o som de pessoas que estavam verdadeiramente ali, presentes, contentes por estar onde estavam.

Sentei-me ao balcão. Em dez minutos duas mulheres começaram a falar comigo.

Perguntas sobre de onde era. O que fazia ali. Sobre Ohio, que para elas era um lugar completamente exótico, tal como a Tailândia era para mim.

Ri de coisas que não me tinham feito rir em meses.

Antes de me aperceber, havia mais gente na conversa. A mesa estava cheia. Alguém pediu mais uma rodada. Ninguém olhava para o telemóvel.

Vou ser honesto: sentia-se bem. Muito bem. Não por causa da minha idade nem de onde vinha. Simplesmente porque alguém parecia genuinamente interessado em ouvir o que eu tinha para dizer.

Saí de lá a sentir-me, pela primeira vez em anos, o homem mais interessante da sala.

---

Demorei vários meses a perceber o que tinha realmente acontecido nessa noite. E nas noites seguintes.

Não foi bem que me tivessem enganado. Ninguém me roubou nada. Ninguém me prometeu nada que não cumprisse. Paguei o que paguei, bebi o que bebi, falei com quem falei.

Mas estava a interpretar mal algo importante.

Em Banguecoque, especialmente nos bares das zonas de entretenimento, há diferentes tipos de atenção. Algumas pessoas são simplesmente simpáticas, porque a cultura tailandesa tem uma calidez genuína que não tem equivalente em muitos sítios do mundo. Outras estão a trabalhar, e o seu trabalho consiste precisamente em fazer com que a pessoa se sinta bem-vinda, ouvida, interessante. E outras estão a aproveitar o momento exactamente como tu.

O problema não é nenhum desses três casos.

O problema é quando se passa tempo suficiente a sentir-se invisível na própria vida que já não se é capaz de os distinguir.

---

Não o vi de uma vez. Foi gradual.

Houve uma noite em que uma mulher com quem tinha falado várias vezes me perguntou se eu podia ajudá-la com algo financeiro, algo pequeno, um problema pontual. Disse-o com a mesma naturalidade com que poderia ter pedido que lhe passasse o sal.

Fiquei calado um momento.

E nesse silêncio percebi algo que não tinha querido ver: que parte do que eu interpretava como ligação era na realidade uma transacção em curso que eu tinha decidido não chamar pelo nome porque fazê-lo teria arruinado a sensação.

Não me zanguei com ela. De certa forma pareceu-me mais honesta do que eu.

---

Já vivo em Banguecoque há três anos.

Continuo a sair. Continuo a conhecer pessoas. Gosto dos bares de Sukhumvit, dos restaurantes do bairro de Ari onde há menos turistas e mais vizinhos, dos mercados de domingo onde se pode passar duas horas sem pressa nenhuma.

Mas aprendi a fazer as perguntas certas antes de decidir o que tenho à minha frente.

Estou a aproveitar a companhia? Bem.
Estou a confundir companhia com intimidade?
Estou a procurar no sítio errado algo que na realidade preciso de encontrar noutro sítio?

Não fazia essas perguntas em Ohio porque em Ohio a vida era previsível e a solidão também era. Aqui a vida é imprevisível e a solidão pode disfarçar-se de muitas coisas.

---

A lição mais importante que aprendi em Banguecoque não foi sobre a Tailândia.

Foi sobre mim.

Descobri o quão fácil é confundir atenção com ligação quando se sente sozinho há muito tempo. Descobri que a solidão prolongada não nos torna automaticamente mais sábios. Torna-nos mais carentes, o que é algo completamente diferente.

E descobri que não tenho vergonha de o admitir, porque suspeito que acontece a mais pessoas do que as que o reconhecem.

Continuo em Banguecoque. Continuo a ser o estrangeiro americano de sessenta e dois anos que às vezes entra num bar, se senta ao balcão e fala com quem tem vontade de falar.

Mas já não confundo sentir-me interessante com ser importante para alguém.

Essa distinção, a esta altura da vida, vale mais do que todas as bebidas que alguma vez paguei.