Fui de férias para a Tailândia depois de um términus de onze anos na Escócia. Dezanove anos depois, vivo com doze parentes por afinidade debaixo do mesmo teto.

Tinha 32 anos quando pisei na Tailândia pela primeira vez, e não fazia parte de nenhum plano.

Tinha acabado de sair de uma relação de onze anos em Aberdeen, o tipo de rutura que nos deixa sem saber muito bem quem somos fora dela. Onze anos são suficientes para nos habituarmos a pensar no plural, e voltar de repente a pensar no singular é mais estranho do que ninguém nos avisa. Um amigo, o Craig, viu o estado em que eu estava naquele verão e decidiu que eu precisava de sair de casa antes de enlouquecer de vez. Reservou dois bilhetes sem me perguntar muito e disse-me para entrar no avião sem fazer mais perguntas.

Foi o que fiz.

---

Primeira paragem, Bangkok. Aterrámos de noite e, antes de eu dar por isso, estávamos metidos até ao pescoço no ambiente de Nana.

Não me lembro de ter decidido conscientemente entrar no primeiro bar. Simplesmente aconteceu, e dali seguimos para outro, e outro, cada um mais barulhento e mais cheio de néon do que o anterior. Fisgados em poucas horas, na festa até às quatro da manhã, ainda meio embriagados quando corremos para o aeroporto para o voo até Koh Samui, malas mal fechadas e o Craig a perder um chinelo pelo caminho que nunca mais recuperámos.

Embarcámos, ou pensávamos que sim. Acabou por se descobrir que tínhamos entrado no avião errado, um que saía do mesmo portão sensivelmente à mesma hora para um destino completamente diferente. Foi uma comissária de bordo que reparou ao verificar os nossos cartões de embarque, olhou para nós com uma mistura de pena e diversão de que ainda me lembro bem, e tirou-nos dali entre risos nervosos mesmo antes de as portas fecharem. Atravessámos meio aeroporto a correr, ainda a cheirar à noite anterior, e conseguimos entrar no voo certo com os últimos passageiros.

Foi assim que tudo começou, literalmente descarrilado desde o primeiro dia.

---

Koh Samui, pelo contrário, foi uma surpresa total de calma.

Ficámos perto do Big Buddha, na zona tranquila da ilha, com mais dois amigos que se tinham juntado à viagem. Alugámos scooters e passávamos as manhãs a explorar estradas que não levavam a lado nenhum em particular, praias vazias, algum templo onde tirávamos as sandálias sem saber muito bem o que fazer lá dentro, comida que não reconhecia mas que devorava na mesma. Depois do caos de Bangkok, aquilo parecia outro país completamente diferente, apesar de estar a apenas uma hora de avião.

Foi ali, num pequeno bar perto de onde ficávamos, que conheci a Aew.

Trabalhava na caixa, não como empregada de mesa nem nada parecido com o que se imagina quando se pensa nos bares da Tailândia, e também não era uma rapariga de bar no sentido em que normalmente se usa essa expressão. Acabava o turno e, na maioria das noites, acabava também por vir comigo para o bangaló. Tornou-se um hábito para o resto dessa viagem, quase sem nenhum de nós decidir isso conscientemente. Chegou a deixar uma escova de dentes, uma muda de roupa, uns chinelos junto à porta, coisas pequenas que se vão acumulando sem que ninguém planeie.

Nunca me pediu dinheiro, nem uma única vez, nem sequer de forma indireta. Eu, mesmo assim, deixava-lhe sempre alguma coisa, um gesto pelo seu tempo, ainda que ela nunca tenha transformado isso numa condição nem parecesse esperá-lo.

Não foi nada sério. Nenhum de nós tratou aquilo como se fosse, e quando a viagem acabou despedimo-nos sem grandes promessas, sabendo os dois exatamente o que aquilo tinha sido.

---

Quando essa primeira viagem terminou, voltei para a Escócia, mas já sabia que ia regressar.

Nos anos seguintes fiz mais algumas viagens, passando sempre mais tempo em Koh Samui e menos em qualquer outro sítio. Mudei-me da zona tranquila do Big Buddha para Chaweng, onde estava o verdadeiro ambiente de festa: bares abertos até tarde, música a todo o volume na rua, um tipo de energia completamente diferente que, ao início, me pareceu ser exatamente o que eu andava a procurar.

Andei com algumas mulheres nessa altura. Nada de memorável. As mesmas conversas superficiais repetidas com caras diferentes, a mesma pergunta sobre quantos dias me restavam, o mesmo interesse que se apagava assim que respondia. Depois de algumas dessas viagens, deixaram por completo de me interessar.

---

Comecei a passar tempo num bar-restaurante em particular, um sítio calmo, dos que não fecham às três da manhã com a música no máximo, mais o tipo de lugar onde nos sentamos para jantar e acabamos por ficar horas sem dar por isso. Foi ali que conheci a Dao.

Falava um inglês excelente, melhor do que quase todos com quem eu tinha falado na ilha até então, e tinha uma forma de me fazer rir que eu não encontrava em mais lado nenhum, comentários secos ditos sem mudar a expressão da cara. Não era a rapariga mais chamativa do bar, longe disso, mas isso deixou de importar bastante depressa.

Nas primeiras semanas não aconteceu nada entre nós. Ela simplesmente garantia que eu chegava bem a casa na maioria das noites, caminhando comigo até à porta do bangaló e despedindo-se ali mesmo, sem mais nada, sem qualquer sinal de que aquilo se ia transformar noutra coisa.

---

Numa semana apanhei uma intoxicação alimentar a sério, das que nos deixam estendidos sem conseguir mexer-nos, suores frios e sem forças sequer para chegar sozinho à casa de banho.

A Dao apareceu no bangaló nessa mesma noite, e voltou todas as noites durante dias, por volta das duas da manhã, depois de fechar o bar, só para verificar se eu continuava vivo e trazer-me água, sopa, o que fosse preciso. Sentava-se um bocado à beira da cama, perguntava como é que eu estava com aquela calma que era sempre dela, e ia-se embora outra vez para voltar na noite seguinte. Ninguém lhe pediu que o fizesse. Simplesmente aparecia, noite após noite, até eu melhorar.

Foi nesses dias doente, deitado e encharcado em suor, que percebi que aquilo era diferente de tudo o resto.

---

Quando voltei para a Escócia dessa vez, mantivemos mesmo o contacto. Trabalhava em regime rotativo nas plataformas petrolíferas do Mar do Norte, semanas dentro, semanas fora, e usava cada folga para voar de volta a Koh Samui em vez de ficar em Aberdeen como fazia antes. Mais ou menos de dois em dois meses, durante uns dois anos, contando os dias de rotação que faltavam até ao próximo voo.

Com o tempo convenci-a a deixar o trabalho no bar. Disse-lhe que eu cobriria o que ela deixasse de ganhar enquanto decidia o que realmente queria fazer da vida, sem a pressão de um salário diário em cima. Custou-lhe aceitar, não gostava da ideia de depender de mim para nada, mas acabou por ceder. Não foi uma decisão pequena para nenhum de nós, mas resultou, e as coisas ficaram sérias a partir daí.

---

Pouco depois surgiu-me um contrato de trabalho na Tailândia, não muito longe da terra dela. A partir desse momento tudo foi rápido: casámos, com um casamento tailandês em grande, organizado quase inteiramente pela família da Dao, monges incluídos logo de manhã e uma festa que durou até tarde da noite. Percebi talvez metade do que se passava naquele dia, mas sorria no momento certo sempre que alguém olhava para mim à espera de uma reação, e isso pareceu ser suficiente para todos.

Depois veio um contrato mais longo em África, um mês fora, um mês em casa. Passava cada folga em casa da família da Dao, numa aldeia do Isaan, e foi ali que realmente aprendi como funcionavam as coisas.

---

Vivemos sem pagar renda com a família alargada dela durante anos. Doze pessoas debaixo do mesmo teto, uma única casa de banho, turnos para tudo, desde o duche até ao lugar de cada um à mesa. Contado assim, parece insuportável, mas honestamente nunca me incomodou. Aprendi a esperar pela minha vez, a comer o que era posto na mesa sem perguntar o que era, a entender o ritmo de uma família tailandesa que funcionava assim há gerações antes de eu chegar, com o pai dela a comandar tudo sem nunca precisar de levantar a voz.

Fui poupando ao longo desse tempo, pouco a pouco, entre contratos, até comprarmos um terreno em nome da Dao e construirmos a casa onde vivemos agora. Foi um alívio para todos, sinceramente, mais espaço, mais casas de banho, ainda que continuemos a ir almoçar a casa da família quase todos os domingos, porque a esta altura seria estranho não o fazer.

---

Hoje temos também dois sobrinhos pequenos que criámos praticamente desde bebés, filhos de um irmão da Dao que não podia cuidar deles na altura. Levo-os à escola quase todas as manhãs, e ultimamente um deles decidiu que quer aprender inglês comigo, palavra por palavra, ainda que se ria mais do meu sotaque escocês do que daquilo que na verdade lhe estou a ensinar.

A minha enteada, a filha que a Dao teve antes de me conhecer, está no último ano da universidade, a primeira de toda a família a chegar tão longe, algo de que a Dao fala com um orgulho que nem tenta esconder.

Casado, estabelecido, e genuinamente feliz com o rumo que tudo levou. Não é a vida que imaginava aos 32 anos, a entrar no avião errado em Bangkok, mas é a que tenho, e não mudaria nada nela.

---

Se alguém me perguntar que conselho daria a outra pessoa que esteja a pensar em fazer algo parecido, digo sempre a mesma coisa.

Não escolham alguém demasiado jovem. Precisam de conseguir falar mesmo com a outra pessoa, sobre política, sobre família, sobre disparates do dia a dia, e não apenas apontar coisas num menu e sorrir.

Fiquem longe do ambiente de festa se estiverem realmente a pensar em algo sério a longo prazo, porque esse ambiente foi feito para agradar durante duas semanas, não para construir uma vida em cima. Aprendam o idioma, nem que seja o básico, o suficiente para pedir arroz sem apontar. Respeitem a estrutura familiar, porque na Tailândia a família não é um conceito abstrato, são doze pessoas a partilhar uma casa de banho, e nós, com sorte, acabamos por ser mais um deles.

E nunca se esqueçam de que são convidados no país deles. Esse pormenor, mais do que qualquer outro, é o que faz a diferença entre ficar mesmo e durar apenas uma temporada.