Я езжу в Таиланд с 1986 года. Никто никогда не выбрасывал мои подарки в мусорку — пока не появилась Сом.

Я норвежец, мне вот-вот исполнится 60, и я езжу в Таиланд с 1986 года, когда впервые буквально ступил на землю в Паттайе, сойдя со скоростного катера со своего судна, стоявшего на якоре в заливе в ожидании разгрузки в Лаэм Чабанге. Я помню тот первый раз с удивительной ясностью — липкая жара, пляж, на котором тогда не было и половины нынешних отелей, и группа таких же зелёных, как я, товарищей по команде, у всех одинаковое выражение лица — не верится, куда их занесло.

С тех пор я возвращался десятки раз — сначала как моряк, а позже уже на пенсии, просто для удовольствия. Я знаю все уловки, повидал почти всё за эти годы, истории, повторяющиеся из бара в бар, узоры, которые учишься узнавать почти без усилий. Так что когда я говорю вам, что даже меня всё равно застали врасплох, — примите это к сведению, потому что удивить меня в моём возрасте уже не так-то просто.

Я познакомился с женщиной по имени Сом через приложение знакомств — 34 года, хорошо оплачиваемая работа по специальности в компании в Бангкоке, тип профиля, который не так уж часто встречаешь в подобных приложениях. У неё был приличный собственный доход, и онлайн-общение было прекрасным с самого первого дня — умная, с чувством юмора, способная поддержать разговор на любую тему часами. Мы разговаривали и созванивались по видео каждый день, иногда часами подряд, никогда особо не уставая друг от друга, и к моменту, когда я забронировал билет, у меня уже было ощущение, что я по-настоящему её знаю, а не как незнакомку по ту сторону экрана.

Она согласилась встретить меня в аэропорту, и вот она уже ждала у выхода из зала прилёта в платье, невероятно красивая, с улыбкой, из-за которой я почти забыл усталость от почти двенадцатичасового перелёта. Она сразу повезла меня ужинать в место, которое тщательно выбрала сама, — один из тех ресторанов с видом на реку, которые не находишь просто так, — и мы проговорили допоздна, будто знали друг друга лично уже годы. Первые дни были хороши, правда, из тех, что заставляют думать, что тебе наконец повезло после стольких лет одиночных поездок туда-обратно.

Потом начали появляться трещины — сначала понемногу, потом всё очевиднее. Сом постоянно была прилипшей к телефону — рабочие звонки в часы, которые мне казались странными для офиса, видеозвонки с экраном, наклонённым так, что я не мог толком разглядеть, с кем она говорит, бесконечные переписки, она едва останавливалась хоть на минуту, даже во время еды.

Я начал чувствовать себя одиноким, несмотря на то что рядом со мной кто-то был — в кровати отеля или за столиком ресторана, — но смотрела она в экран, а не на меня. Я упомянул это пару раз, стараясь не звучать слишком нудно и не выглядеть ревнивым стариком, но она каждый раз отмахивалась жестом руки и фразой «это просто работа, ты не понимаешь», которая с каждым днём звучала для меня всё более пусто.

В конце концов я сказал, что пойду выпить один в тот вечер, и объяснил причину без обиняков. Она сказала, чтобы я хорошо провёл время, тоном, который совершенно ясно давал понять, что она вовсе так не думает.

Я взял такси до Сой Каубой около шести вечера, неоновые вывески уже горели, хотя на небе ещё было полно света. Сел в один из привычных баров, спокойно выпил, угостил парой напитков нескольких девушек из бара, поболтал с людьми без всякой другой цели, кроме как провести время и вспомнить старые времена с парой знакомых лиц из района. Ничего необычного для человека, который почти сорок лет то приезжает, то уезжает из этой страны, — обычный спокойный вечер, каких у меня было сотни раньше, безо всякой шумихи вокруг.

Я вернулся в отель до одиннадцати, как и обещал, сдержав слово до минуты. Пришёл ровно в 22:45, поднялся в лифте, уже думая о душе и сне, и посмотрел на телефон, войдя в номер, — двадцать пропущенных звонков, один за другим, все от неё, некоторые с разницей всего в пару минут.

Телефон тут же зазвонил снова. Это был видеозвонок от Сом — она кричала, где я, камера тряслась в её руке от того, насколько она была взвинчена. Я сказал, что уже вернулся в отель, сижу на кровати, спокоен, как и обещал. Она повесила трубку, не сказав больше ни слова, даже не дав мне закончить фразу. Я лёг в кровать, включил телевизор и начал переключать каналы, не особо вникая, и вскоре она ворвалась в номер как ураган с ключом, который у неё всё ещё оставался, выбросила в мусорку вещи, которые я купил ей за эти дни — кулон и ещё пару штук, которые она даже не успела надеть, — быстро собрала чемодан, почти не глядя на меня, и ушла, хлопнув дверью так, что, наверное, было слышно по всему этажу.

Осознав, что только что произошло, я вспомнил, что у неё всё ещё есть ключ от номера. Забронировал другой отель рядом с Нана Плаза прямо с телефона, быстро собрал свой чемодан и уехал, даже не зайдя на ресепшен для выписки.

Я добрался до Наны, не взяв с собой телефон, — намеренно оставив его выключенным на дне чемодана, чтобы она никак не могла меня найти в ту ночь. Провёл прекрасный вечер, спокойный, без единого прерывания, поужинал в одиночестве без спешки, выпил пару пив и насладился тишиной, которой у меня давно по-настоящему не было.

На следующий день я вернулся почти к пятидесяти пропущенным звонкам на экране — цифра, в которую до сих пор трудно поверить до конца. Спокойно, не повышая голоса ни разу, объяснил причину, по которой сменил отель, и она заплакала и извинялась снова и снова, со слезами, казавшимися искренними, и обещаниями, что дальше всё будет иначе. Ничего вообще не изменилось. На следующее утро я сказал ей, что поменял рейс и улетаю раньше срока. Это была неправда — просто хотел спокойствия на оставшуюся часть поездки, без новых потрясений и ночных драм.

Оставшиеся дни я провёл, хорошо питаясь в местах, которые давно хотел попробовать и никогда не находил времени, покупая кое-что домой на рынках рядом с отелем, наслаждаясь городом сам по себе, никуда не торопясь и ни на кого не оглядываясь, не проверяя телефон каждые две минуты на случай нового звонка.

В день моего фактического отъезда домой Сом ждала в аэропорту с цветами и рукописной запиской с извинениями, стоя у стоек регистрации, будто ждала там уже несколько часов. Я сказал, что уже слишком поздно для всего этого, с уже сданным багажом и посадочным талоном в руке. Она расплакалась прямо на глазах у всех и попыталась физически схватить меня за руку, чтобы не дать пройти контроль безопасности, с силой, которой я от неё не ожидал, пока не подошёл охранник посмотреть, что происходит, и мне пришлось освободиться резче, чем хотелось бы.

Дома звонки и сообщения продолжали приходить неделями, в любое время дня и ночи, невзирая на разницу во времени, каждый раз с новым тоном — то умоляющим, то почти угрожающим. Потом она нашла мою дочь в соцсетях и попыталась связаться с ней, чтобы рассказать обо мне, о том, что я, по её словам, ей сделал, отправляя скриншоты и длиннющие сообщения со своей версией событий. Это стало последней каплей. Я позвонил ей в последний раз и сказал, не крича, но не оставляя никаких сомнений, чтобы она больше никогда не связывалась ни со мной, ни с моей семьёй.

Такие люди встречаются везде, независимо от того, откуда они родом. Ревность, постоянный контроль, совершенно непропорциональная реакция на совершенно обычный вечер с парой напитков. Таиланд вовсе не обладает монополией на подобное поведение.