Viúvo há dez anos, prometi a uma desconhecida que voltaria. Foi assim que conheci a Newt.

Sou neozelandês, tenho 64 anos, e estou viúvo há quase dez. A minha mulher morreu de cancro bastante depressa, apenas oito meses entre o diagnóstico e o fim, e desde então viajo sozinho umas duas vezes por ano porque ficar em casa durante todo o inverno neozelandês me deixa mais em baixo do que gostaria de admitir. Não sou bebedor, nunca gostei de festas, e em todas as minhas viagens à Tailândia ao longo dos anos atravessei as zonas de bares de Banguecoque, de Phuket, de Koh Samui, sem nunca parar. Continuava sempre a andar, cabeça baixa, um sorriso educado para as raparigas que chamavam das portas, mas sem nunca parar.

Esta última viagem foram quinze dias em Koh Samui, um novembro tranquilo, e durante as primeiras nove noites nada mudou. Jantava sozinho, quase sempre nos mesmos dois restaurantes perto do hotel onde o pessoal já me reconhecia, caminhava por Chaweng ao fim da tarde para fazer algum exercício, voltava ao quarto para ler com o ar condicionado no máximo, e não sentia qualquer vontade de entrar em nenhum daqueles sítios com luzes de néon e música sempre um pouco alta demais para o meu gosto. Já tinha feito esse mesmo percurso dezenas de vezes ao longo dos anos, sempre como espectador do passeio, nunca como cliente.

Na décima noite, a caminho do jantar, passei por um bar com a fachada aberta para a rua e bancos altos junto ao balcão, e uma rapariga saiu a correr e agarrou-me no braço para me puxar para dentro, a rir, insistindo entre tailandês e inglês. Não era o meu tipo, sinceramente, e eu estava com bastante fome depois de toda aquela caminhada, por isso continuei, mas prometi-lhe, meio a brincar, apontando para o relógio e depois para o estômago, que passaria por lá no regresso.

Passei grande parte do jantar a matutar naquilo, o meu caril quase intocado, a pensar se não devia simplesmente voltar por outra rua e poupar-me ao incómodo de ter de lhe explicar que tinha mudado de ideias. Nem sequer era uma questão de desejo, era mais uma questão de princípios um pouco tolos que uma pessoa carrega a vida toda. No final decidi que uma promessa é uma promessa, mesmo feita a uma desconhecida na rua numa terça-feira qualquer, e pedi a conta antes sequer de terminar o café.

Voltei ao bar e a rapariga que me tinha parado não estava em lado nenhum. Sentei-me mesmo assim, pedi uma cerveja, e passados uns minutos uma mulher aproximou-se e perguntou se podia sentar-se comigo.

Não estava vestida como se trabalhasse ali, calças de ganga e uma blusa simples, nada de chamativo. Chamava-se Newt.

Conversámos, com o inglês dela bastante limitado e muita ajuda do Google Tradutor, passando o telemóvel um ao outro a cada poucas frases, sobre a vida dela no sul da Tailândia, uma cidade cujo nome não reconheci da primeira vez que ela o disse. Contou-me do filho, que ficava com a avó enquanto ela trabalhava, da mãe, que tinha problemas de saúde que nunca cheguei a perceber bem, e de como tinha perdido o emprego numa fábrica têxtil uns meses antes, algo relacionado com o encerramento da fábrica, que ela descreveu com uma mistura de resignação e vergonha que me pareceu completamente genuína. Era bonita e, acima de tudo, boa companhia, do tipo de pessoa com quem o tempo passa sem darmos conta e de repente já lá vão duas horas.

Três cervejas depois, um recorde pessoal para mim que normalmente fico por uma, ela sugeriu irmos tomar um café. Paguei a conta do bar, e foi aí que me explicaram, pela primeira vez na vida, como funcionava o sistema do bar fine, a taxa para a poder levar comigo essa noite.

Saímos de mãos dadas e senti-me com três metros de altura. O café que ela conhecia estava fechado àquela hora, por isso acabámos por voltar juntos para o hotel.

Quando ela se foi embora, dei-lhe dinheiro para o táxi e uma gorjeta generosa pela companhia. Sorriu e disse-me, no seu inglês entrecortado, que aquilo era para a família dela.

Voltei na segunda noite. Receberam-me como um herói que regressa, ela aconchegou-se a mim quase de imediato, como se fosse minha namorada de longa data e não alguém que conhecia havia apenas vinte e quatro horas. Paguei o bar fine dela cedo nessa noite, e desta vez chegámos mesmo ao café, onde cometi o erro de principiante de lhe pagar diretamente à mesa, à vista de toda a gente, coisa que mais tarde percebi ser mal vista neste meio.

A segunda noite foi melhor do que a primeira, mais relaxada, mais confortável, menos preocupada com as formalidades e mais centrada em simplesmente estarmos juntos. Falou-me um pouco mais do ex-marido, o pai do filho dela, que segundo ela tinha ido trabalhar para a Malásia anos antes e já quase não mandava dinheiro nem perguntava pelo menino. Não sei quanto disso era verdade e quanto era a versão que contava aos clientes, e a certa altura da noite decidi que não me importava muito qual das duas fosse.

Na última noite tinha o estômago bastante perturbado, algo que já me tinha acontecido duas vezes na viagem, mas fui na mesma porque queria despedir-me como deve ser. Ela saiu do bar a correr assim que me viu e abraçou-me tal como da primeira vez. Levei-a a um restaurante de marisco que ela conhecia, um sítio lindíssimo à beira-mar com mesas de madeira e lanternas penduradas.

Mal consegui comer uma sopa de camarão, aliás bastante boa a julgar pelo pouco que provei, o estômago simplesmente não me deixava mais do que isso, enquanto ela me olhava com uma mistura de troça e preocupação genuína, perguntando-me a cada dois minutos se estava bem, se já queria voltar ao hotel, se precisava de algum remédio que pudesse comprar na farmácia da esquina ali perto. Ela pediu um prato de arroz e outro de carne, nada de exagerado, quase tímida a escolher, como se não quisesse pedir demais à minha frente, e comeu devagar, a olhar para o mar a maior parte do tempo enquanto eu tentava não pensar demasiado em como me sentia mal. Sentia-me bastante mal, por isso dei-lhe algum dinheiro para a ajudar e disse-lhe que voltaria a vê-la da próxima vez que estivesse na Tailândia, sem saber bem se aquilo era uma promessa a sério ou apenas uma forma simpática de me despedir, a mesma dúvida que tinha tido com a primeira rapariga nove noites antes, só que desta vez falava a sério.

Meia hora depois de voltar ao quarto, já com o ar condicionado ligado e a pensar em ir direto para a cama, bateram à porta. Ela tinha voltado, ainda com a mesma roupa do jantar, sem qualquer aviso. Passámos uma última noite juntos, a falar mais do que outra coisa porque eu continuava sem me sentir bem, e quando chegou a hora de partir de manhã ela chorou, a sério, sem qualquer encenação, o rosto escondido no meu ombro durante um bom bocado antes de me largar. Eu próprio não andava longe de fazer o mesmo, se for honesto, coisa que não esperava minimamente de um encontro que tinha começado como um simples favor de cortesia a uma desconhecida numa rua de Chaweng.

Nunca trocámos números de telefone, nem ela pediu nem eu ofereci, coisa de que agora, olhando para trás com mais calma, me arrependo bastante mais do que gostaria. Ela nunca me pediu nada além do que eu próprio lhe oferecia por vontade própria, nem uma única vez em três noites, nem um telemóvel novo, nem uma mota, nem dinheiro para nenhum parente doente inventado.

Três noites, sem drama, ótima companhia. Estava no banco dos suplentes havia dez anos, por assim dizer, sem sequer ter pensado em sair com alguém desde o funeral, e ela foi exatamente o que eu precisava no momento exato em que precisava, nem uma semana antes nem uma semana depois.

Tenho pensado bastante nessas três noites desde que voltei para casa, muito mais do que gostaria de admitir à frente dos meus próprios filhos adultos, se alguma vez me perguntassem alguma coisa sobre esta viagem em particular. Não é que me arrependa de nada, é mais o facto de me surpreender o pouco que foi preciso para me sentir acompanhado depois de tanto tempo sozinho, e o quanto continuo grato por algo tão simples como alguém sentar-se comigo um bocado sem eu ter pedido.

Não sou um velho iludido. Sei perfeitamente o que isto é e o que não é, e não preciso que ninguém mo explique nem me avise. Partilho apenas a minha experiência porque acredito que se pode passar um momento verdadeiramente bom com alguém, mesmo pagando por esse momento, desde que nunca nos esqueçamos exatamente do que estamos a viver e do que não estamos.

Volto à Tailândia em novembro. Vou procurar a Newt.