Seit zehn Jahren Witwer, versprach ich einer Fremden zurückzukommen. So lernte ich Newt kennen.

Ich bin Neuseeländer, 64 Jahre alt, und bin jetzt seit fast zehn Jahren Witwer. Meine Frau starb ziemlich schnell an Krebs, nur acht Monate von der Diagnose bis zum Ende, und seitdem reise ich etwa zweimal im Jahr allein, weil mich ein ganzer neuseeländischer Winter zu Hause mehr runterzieht, als ich zugeben möchte. Ich bin kein Trinker, mochte nie Partys, und auf jeder meiner Thailand-Reisen über die Jahre bin ich einfach durch die Bar-Viertel von Bangkok, von Phuket, von Koh Samui hindurchgelaufen, ohne jemals stehenzubleiben. Ich ging immer weiter, Kopf gesenkt, ein höfliches Lächeln für die Mädchen, die von den Eingängen aus riefen, aber nie einmal blieb ich stehen.

Diese letzte Reise waren fünfzehn Tage auf Koh Samui, ein ruhiger November, und in den ersten neun Nächten änderte sich nichts. Ich aß allein zu Abend, fast immer in denselben zwei Restaurants nahe dem Hotel, wo das Personal mich schon wiedererkannte, ging abends an der Chaweng entlang, um mich ein wenig zu bewegen, ging zurück aufs Zimmer, um bei voll aufgedrehter Klimaanlage zu lesen, und verspürte keinerlei Drang, einen dieser Orte mit den Neonlichtern und der Musik zu betreten, die für meinen Geschmack immer etwas zu laut ist. Ich hatte diesen Weg im Laufe der Jahre schon dutzende Male auf verschiedenen Reisen zurückgelegt, immer als Zuschauer vom Gehsteig aus, nie als Kunde.

In der zehnten Nacht, auf dem Weg zum Abendessen, kam ich an einer Bar vorbei, deren Front weit zur Straße hin offen war, mit hohen Hockern an der Theke, und ein Mädchen rannte heraus und packte mich am Arm, um mich hineinzuziehen, lachend, halb auf Thai, halb auf Englisch. Sie war ehrlich gesagt nicht mein Typ, und ich hatte nach dem ganzen Spaziergang ziemlichen Hunger, also ging ich weiter, versprach ihr aber halb im Scherz, auf meine Uhr und dann auf meinen Magen zeigend, dass ich auf dem Rückweg vorbeischauen würde.

Ich verbrachte einen guten Teil des Abendessens damit, die Sache im Kopf zu wälzen, mein Curry blieb fast unberührt, und überlegte, ob ich nicht einfach eine andere Straße zurücknehmen und mir die Unannehmlichkeit ersparen sollte, ihr erklären zu müssen, dass ich es mir anders überlegt hatte. Es ging dabei nicht einmal um Verlangen, eher um irgendwelche albernen Prinzipien, die man sein Leben lang mit sich herumträgt. Am Ende entschied ich, dass ein Versprechen ein Versprechen ist, selbst eines, das man einer Fremden auf der Straße an einem x-beliebigen Dienstag gegeben hat, und ich bat um die Rechnung, bevor ich meinen Kaffee überhaupt ausgetrunken hatte.

Ich ging zurück zur Bar, aber das Mädchen, das mich aufgehalten hatte, war nirgends zu sehen. Ich setzte mich trotzdem, bestellte ein Bier, und nach ein paar Minuten kam eine Frau herüber und fragte, ob sie sich zu mir setzen dürfe.

Sie war nicht so angezogen, als würde sie dort arbeiten, Jeans und eine schlichte Bluse, nichts Auffälliges. Sie hieß Newt.

Wir unterhielten uns, ihr Englisch war ziemlich begrenzt, mit viel Hilfe von Google Translate, wir reichten das Telefon alle paar Sätze hin und her, über ihr Leben im Süden Thailands, einer Stadt, deren Namen ich beim ersten Mal, als sie ihn sagte, nicht erkannte. Sie erzählte mir von ihrem Sohn, der bei der Großmutter blieb, während sie arbeitete, von ihrer Mutter, die gesundheitliche Probleme hatte, die ich nie ganz verstand, und davon, wie sie ein paar Monate zuvor ihren Job in einer Textilfabrik verloren hatte, irgendetwas mit einer Werksschließung, die sie mit einer Mischung aus Resignation und Verlegenheit beschrieb, die mir völlig echt vorkam. Sie war schön und vor allem gute Gesellschaft, die Art Mensch, bei der die Zeit verfliegt, ohne dass man es merkt, und plötzlich sind zwei Stunden vergangen.

Drei Bier später, ein persönlicher Rekord für mich, der normalerweise bei einem bleibt, schlug sie vor, einen Kaffee trinken zu gehen. Ich bezahlte die Bar-Rechnung, und genau da wurde mir zum allerersten Mal in meinem Leben das Bar-Fine-System erklärt, die Gebühr, die man zahlt, um sie für den Abend mitzunehmen.

Wir gingen Hand in Hand hinaus, und ich fühlte mich zehn Fuß groß. Das Café, das sie kannte, war zu dieser Stunde geschlossen, also landeten wir zusammen in meinem Hotel.

Als sie ging, gab ich ihr Geld fürs Taxi und ein großzügiges Trinkgeld für ihre Gesellschaft. Sie lächelte und sagte mir in ihrem gebrochenen Englisch, das sei für ihre Familie.

Ich ging am zweiten Abend wieder hin. Ich wurde empfangen wie ein heimkehrender Held, sie kuschelte sich fast sofort an mich, als wäre sie meine langjährige Freundin und nicht jemand, den ich erst seit knapp vierundzwanzig Stunden kannte. Ich bezahlte an diesem Abend früh ihr Bar Fine, und dieses Mal schafften wir es tatsächlich ins Café, wo ich den Anfängerfehler machte, sie direkt am Tisch zu bezahlen, vor aller Augen, was, wie ich später verstand, in diesem Milieu als schlechter Stil gilt.

Die zweite Nacht war besser als die erste, entspannter, angenehmer, weniger auf Förmlichkeiten bedacht und mehr darauf konzentriert, einfach zusammen zu sein. Sie erzählte mir etwas mehr von ihrem Ex-Mann, dem Vater ihres Sohnes, der ihr zufolge vor Jahren zum Arbeiten nach Malaysia gegangen war und kaum noch Geld schickte oder nach dem Jungen fragte. Ich weiß nicht, wie viel davon wahr war und wie viel die Version war, die sie Kunden erzählte, und irgendwann an diesem Abend beschloss ich, dass es mir ziemlich egal war, welche von beiden es war.

Am letzten Abend hatte ich einen ziemlich verstimmten Magen, was mir auf der Reise schon zweimal passiert war, ging aber trotzdem hin, weil ich mich anständig verabschieden wollte. Sie rannte aus der Bar, sobald sie mich sah, und umarmte mich genau wie beim ersten Mal. Ich brachte sie in ein Fischrestaurant, das sie kannte, einen wunderschönen Ort direkt am Wasser mit Holztischen und hängenden Laternen.

Ich schaffte kaum eine Schüssel Suppe, mein Magen ließ nichts mehr zu, während sie mich mit einer Mischung aus Necken und echter Sorge beobachtete, mich alle paar Minuten fragte, ob es mir gut gehe, ob ich schon zurück ins Hotel wolle, ob ich irgendein Medikament brauche, das sie in der Apotheke an der Ecke besorgen könnte. Sie bestellte ein Reisgericht und ein Fleischgericht, nichts Übertriebenes, fast schüchtern bei der Auswahl, als wollte sie vor mir nicht zu viel verlangen, und aß langsam, blickte die meiste Zeit aufs Meer, während ich versuchte, nicht zu sehr darüber nachzudenken, wie schlecht es mir ging. Mir ging es ziemlich schlecht, also gab ich ihr etwas Geld, um ihr zu helfen, und sagte ihr, ich würde sie das nächste Mal, wenn ich in Thailand wäre, wieder besuchen kommen, ohne ganz sicher zu sein, ob das ein echtes Versprechen war oder nur eine nette Art, sich zu verabschieden, derselbe Zweifel, den ich neun Nächte zuvor bei dem ersten Mädchen gehabt hatte, nur dass ich es dieses Mal ernst meinte.

Eine halbe Stunde nachdem ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, schon mit laufender Klimaanlage und im Begriff, mich direkt ins Bett zu legen, klopfte es an der Tür. Sie war zurückgekommen, noch in denselben Kleidern vom Abendessen, ohne jede Vorwarnung. Wir verbrachten eine letzte Nacht zusammen, redeten mehr als alles andere, da es mir immer noch nicht gut ging, und als es am Morgen Zeit wurde zu gehen, weinte sie, wirklich, kein Theater, ihr Gesicht eine ganze Weile an meiner Schulter vergraben, bevor sie losließ. Ich war selbst nicht weit davon entfernt, ehrlich gesagt, was ich von einer Begegnung, die als bloße Gefälligkeit gegenüber einer Fremden auf einer Straße in Chaweng begonnen hatte, überhaupt nicht erwartet hätte.

Wir haben nie Telefonnummern getauscht, weder fragte sie danach noch bot ich sie an, was ich jetzt, im Rückblick, ziemlich bereue. Sie hat mich nie um mehr gebeten, als ich ihr aus freien Stücken angeboten habe, kein einziges Mal in drei Nächten, kein neues Telefon, kein Motorrad, kein Geld für einen erfundenen kranken Verwandten.

Drei Nächte, kein Drama, wunderbare Gesellschaft. Ich saß sozusagen seit zehn Jahren auf der Ersatzbank, hatte seit der Beerdigung nicht einmal daran gedacht, mit jemandem auszugehen, und sie war genau das, was ich brauchte, genau im richtigen Moment, keine Woche früher und keine Woche später.

Ich habe seit meiner Rückkehr viel über diese drei Nächte nachgedacht, mehr, als ich vor meinen eigenen Kindern zugeben würde, falls sie mich je fragen sollten. Es ist nicht so, dass ich irgendetwas bereue, eher überrascht es mich, wie wenig es gebraucht hat, um mich nach so langer Zeit allein begleitet zu fühlen, und wie dankbar ich immer noch für etwas so Einfaches bin wie jemanden, der sich eine Weile zu mir setzt, ohne dass ich darum gebeten hätte.

Ich bin kein verblendeter alter Mann. Ich weiß genau, was das ist und was nicht, und ich brauche niemanden, der es mir erklärt oder mich davor warnt. Ich teile meine Erfahrung nur, weil ich glaube, dass man mit jemandem eine wirklich schöne Zeit haben kann, selbst wenn man für diese Zeit bezahlt, solange man nie vergisst, was genau man da erlebt und was nicht.

Ich fahre im November wieder nach Thailand. Ich werde nach Newt suchen.