Vedovo da dieci anni, promisi a una sconosciuta che sarei tornato. Così conobbi Newt.

Sono neozelandese, ho 64 anni, e sono vedovo da quasi dieci. Mia moglie è morta di cancro abbastanza in fretta, appena otto mesi dalla diagnosi alla fine, e da allora viaggio da solo un paio di volte all'anno perché restare a casa per tutto l'inverno neozelandese mi abbatte più di quanto vorrei ammettere. Non sono un bevitore, non mi è mai piaciuto far festa, e in tutti i miei viaggi in Thailandia nel corso degli anni ho attraversato le zone dei bar di Bangkok, di Phuket, di Koh Samui, senza mai fermarmi. Continuavo sempre a camminare, testa bassa, un sorriso educato per le ragazze che chiamavano dalle porte, ma senza fermarmi mai.

Quest'ultimo viaggio sono stati quindici giorni a Koh Samui, un novembre tranquillo, e per le prime nove notti non è cambiato nulla. Cenavo da solo, quasi sempre negli stessi due ristoranti vicino all'hotel dove il personale ormai mi riconosceva, camminavo lungo Chaweng la sera per fare un po' di esercizio, tornavo in camera a leggere con l'aria condizionata al massimo, e non sentivo alcun bisogno di entrare in nessuno di quei locali con le luci al neon e la musica sempre un po' troppo alta per i miei gusti. Avevo fatto lo stesso percorso decine di volte in viaggi diversi nel corso degli anni, sempre da spettatore dal marciapiede, mai da cliente.

La decima notte, andando a cena, sono passato davanti a un bar con la facciata spalancata sulla strada e sgabelli alti lungo il bancone, e una ragazza è uscita di corsa afferrandomi il braccio per tirarmi dentro, ridendo, insistendo metà in thai e metà in inglese. Non era il mio tipo, sinceramente, e avevo abbastanza fame dopo tutta quella camminata, così ho proseguito, promettendole però, mezzo scherzando, indicando prima l'orologio e poi lo stomaco, che sarei passato al ritorno.

Ho passato buona parte della cena a rigirarmi la cosa in testa, il curry quasi intatto nel piatto, chiedendomi se non fosse meglio tornare per un'altra strada e risparmiarmi l'imbarazzo di doverle spiegare che avevo cambiato idea. Non era nemmeno una questione di desiderio, era più che altro una questione di principi un po' sciocchi che uno si porta dietro tutta la vita. Alla fine ho deciso che una promessa è una promessa, anche fatta a una sconosciuta per strada un martedì qualunque, e ho chiesto il conto prima ancora di finire il caffè.

Sono tornato al bar e la ragazza che mi aveva fermato non si vedeva da nessuna parte. Mi sono seduto comunque, ho ordinato una birra, e dopo qualche minuto una donna si è avvicinata chiedendomi se potesse sedersi con me.

Non era vestita come se lavorasse lì, jeans e una camicetta semplice, niente di vistoso. Si chiamava Newt.

Abbiamo parlato, con il suo inglese piuttosto limitato e molto aiuto da Google Traduttore, passandoci il telefono ogni poche frasi, della sua vita nel sud della Thailandia, una città di cui non ho riconosciuto il nome la prima volta che l'ha detta. Mi ha raccontato di suo figlio, che restava con la nonna mentre lei lavorava, di sua madre, che aveva problemi di salute che non ho mai capito del tutto, e di come avesse perso il lavoro in una fabbrica tessile qualche mese prima, qualcosa legato alla chiusura dello stabilimento, che ha descritto con un misto di rassegnazione e imbarazzo che mi è sembrato assolutamente sincero. Era bella e, soprattutto, ottima compagnia, il tipo di persona con cui il tempo scivola via senza accorgersene e all'improvviso sono passate due ore.

Tre birre dopo, un record personale per me che di solito mi fermo a una, ha proposto di andare a prendere un caffè. Ho pagato il conto del bar, ed è lì che mi hanno spiegato, per la primissima volta in vita mia, come funzionava il sistema del bar fine, la cifra da pagare per poterla portare via quella sera.

Siamo usciti mano nella mano e mi sentivo alto tre metri. Il caffè che conosceva lei era chiuso a quell'ora, così siamo finiti per tornare insieme al mio hotel.

Quando se n'è andata le ho dato dei soldi per il taxi e una generosa mancia per la sua compagnia. Ha sorriso e mi ha detto, nel suo inglese incerto, che quello era per la sua famiglia.

Sono tornato la seconda notte. Sono stato accolto come un eroe che ritorna, si è accoccolata contro di me quasi subito, come se fosse la mia ragazza di lunga data e non qualcuno che conoscevo da appena ventiquattro ore. Ho pagato il suo bar fine presto quella sera, e questa volta siamo davvero arrivati al caffè, dove ho commesso l'errore da principiante di pagarla direttamente al tavolo, davanti a tutti, cosa che poi ho capito essere considerata di cattivo gusto in questo ambiente.

La seconda notte è stata migliore della prima, più rilassata, più comoda, meno preoccupata delle formalità e più concentrata sul semplice stare insieme. Mi ha raccontato un po' di più del suo ex marito, il padre di suo figlio, che secondo lei era andato a lavorare in Malesia anni prima e ormai mandava a malapena soldi o chiedeva del bambino. Non so quanto di tutto ciò fosse vero e quanto fosse la versione che raccontava ai clienti, e a un certo punto della serata ho deciso che non m'importava molto quale delle due fosse.

L'ultima notte avevo lo stomaco piuttosto sconvolto, cosa che mi era già capitata un paio di volte durante il viaggio, ma ci sono andato comunque perché volevo salutarla come si deve. È uscita di corsa dal bar appena mi ha visto e mi ha abbracciato esattamente come la prima volta. L'ho portata in un ristorante di pesce che conosceva lei, un posto bellissimo proprio sull'acqua con tavoli di legno e lanterne appese.

Sono riuscito a malapena a mangiare una zuppa, lo stomaco non mi permetteva altro, mentre lei mi guardava con un misto di presa in giro e preoccupazione vera, chiedendomi ogni due minuti se stavo bene, se volevo già tornare in hotel, se avevo bisogno di qualche medicina che potesse comprare in farmacia all'angolo. Ha ordinato un piatto di riso e uno di carne, niente di eccessivo, quasi timida nello scegliere, come se non volesse chiedere troppo davanti a me, e ha mangiato lentamente, guardando il mare per la maggior parte del tempo mentre io cercavo di non pensare troppo a quanto stavo male. Mi sentivo piuttosto male, così le ho dato un po' di soldi per aiutarla e le ho detto che sarei tornato a trovarla la prossima volta che fossi stato in Thailandia, senza sapere bene se fosse una promessa vera o solo un modo gentile di salutarla, lo stesso dubbio che avevo avuto con la prima ragazza nove notti prima, solo che questa volta lo pensavo davvero.

Mezz'ora dopo essere tornato in camera, già con l'aria condizionata accesa e pensando di andare dritto a letto, hanno bussato alla porta. Era tornata, ancora con gli stessi vestiti della cena, senza alcun preavviso. Abbiamo passato un'ultima notte insieme, parlando più che altro perché io continuavo a non stare bene, e quando è arrivato il momento di andarsene la mattina ha pianto, davvero, senza alcuna recita, il viso nascosto contro la mia spalla per un bel po' prima di lasciarmi andare. Io stesso non ero molto lontano dal fare lo stesso, ad essere onesto, cosa che non mi aspettavo affatto da un incontro iniziato come un semplice favore di cortesia a una sconosciuta in una strada di Chaweng.

Non ci siamo mai scambiati i numeri di telefono, né lei me l'ha chiesto né io gliel'ho offerto, cosa di cui ora, ripensandoci, mi pento parecchio. Non mi ha mai chiesto nulla oltre a quello che le offrivo di mia spontanea volontà, nemmeno una volta in tre notti, né un telefono nuovo, né uno scooter, né soldi per qualche parente malato inventato.

Tre notti, senza drammi, ottima compagnia. Ero in panchina da dieci anni, per così dire, senza nemmeno aver pensato di uscire con qualcuno dal funerale, e lei è stata esattamente ciò di cui avevo bisogno esattamente nel momento giusto, né una settimana prima né una settimana dopo.

Ho pensato molto a quelle tre notti da quando sono tornato a casa, più di quanto mi piacerebbe ammettere davanti ai miei stessi figli se mai me lo chiedessero. Non è che mi penta di qualcosa, è più che altro che mi sorprende quanto poco ci sia voluto per sentirmi in compagnia dopo tanto tempo da solo, e quanto sia ancora grato per una cosa così semplice come qualcuno che si sieda con me un po' senza che io glielo chieda.

Non sono un vecchio illuso. So perfettamente cosa sia questo e cosa non sia, e non ho bisogno che nessuno me lo spieghi o mi metta in guardia. Condivido solo la mia esperienza perché credo che si possa passare un momento davvero bello con qualcuno, anche pagando per quel momento, purché non si dimentichi mai esattamente cosa si stia vivendo e cosa no.

Torno in Thailandia a novembre. Andrò a cercare Newt.