Viudo desde hace diez años, le prometí a una desconocida que volvería. Así conocí a Newt.

Soy neozelandés, tengo 64 años, y llevo viudo casi diez. Mi mujer murió de cáncer bastante rápido, apenas ocho meses desde el diagnóstico hasta el final, y desde entonces viajo solo un par de veces al año porque quedarme en casa todo el invierno de Nueva Zelanda me hunde más de lo que me gustaría admitir. No soy bebedor, nunca me ha gustado la fiesta, y en todos mis viajes a Tailandia a lo largo de los años he cruzado las zonas de bares de Bangkok, de Phuket, de Koh Samui, sin detenerme nunca. Siempre seguía caminando, con la cabeza gacha y una sonrisa educada para las chicas que llamaban desde las puertas, pero sin pararme jamás.

Este último viaje fueron quince días en Koh Samui, un mes de noviembre tranquilo, y durante las primeras nueve noches nada cambió. Cenaba solo, casi siempre en el mismo par de restaurantes cerca del hotel donde ya me reconocía el personal, caminaba por Chaweng por las tardes para hacer algo de ejercicio, volvía a la habitación a leer con el aire acondicionado puesto al máximo, y no sentía ninguna necesidad de entrar en ninguno de esos locales con luces de neón y música demasiado alta para mi gusto. Había hecho ese mismo recorrido decenas de veces en distintos viajes a lo largo de los años, siempre como espectador desde la acera, nunca como cliente.

La décima noche, de camino a cenar, pasé por delante de un bar con la fachada abierta hacia la calle y taburetes altos junto a la barra, y una chica salió corriendo y me agarró del brazo para tirar de mí hacia dentro, riéndose, insistiendo en tailandés e inglés a partes iguales. No era mi tipo, sinceramente, y yo tenía bastante hambre después de todo el paseo, así que seguí caminando, aunque le prometí, medio en broma, señalando el reloj y luego el estómago, que pasaría a la vuelta.

Me pasé buena parte de la cena dándole vueltas al asunto, con el plato de curry casi sin tocar, pensando en si simplemente debía volver por otra calle y ahorrarme la incomodidad de tener que explicarle que había cambiado de opinión. Ni siquiera era una cuestión de deseo, era más bien una cuestión de principios tontos que uno arrastra toda la vida. Al final decidí que una promesa es una promesa, aunque se la haya hecho a una desconocida en la calle un martes cualquiera, y pedí la cuenta antes de terminar el café.

Volví al bar y la chica que me había parado no estaba por ningún lado. Me senté de todos modos, pedí una cerveza, y a los pocos minutos una mujer se acercó y me preguntó si podía sentarse conmigo.

No iba vestida como si trabajara allí, vaqueros y una blusa sencilla, nada llamativo. Se llamaba Newt.

Hablamos con un inglés bastante limitado por su parte y con ayuda del Traductor de Google, pasándonos el teléfono el uno al otro cada pocas frases, sobre su vida en el sur de Tailandia, un pueblo del que no reconocí el nombre la primera vez que lo dijo. Me contó de su hijo, que se quedaba con la abuela mientras ella trabajaba, de su madre, que tenía problemas de salud que no terminé de entender del todo bien, y de cómo había perdido su trabajo en una fábrica textil unos meses antes, algo relacionado con un cierre de planta que ella describió con una mezcla de resignación y vergüenza que me pareció completamente sincera. Era guapa y, sobre todo, era buena compañía, de esas personas con las que el tiempo pasa sin que te des cuenta y de pronto han pasado dos horas.

Tres cervezas después, un récord personal para mí que normalmente me quedo en una, propuso ir a tomar un café. Pagué la cuenta del bar y ahí me explicaron, por primera vez en mi vida, cómo funciona el sistema de la multa de bar, el bar fine, para poder sacarla esa noche.

Salimos de la mano y sentí que medía tres metros. La cafetería que ella conocía estaba cerrada a esas horas, así que terminamos volviendo juntos a mi hotel.

Cuando se fue le di dinero para el taxi y una propina generosa por su compañía. Sonrió y me dijo, en su inglés entrecortado, que eso era para su familia.

Volví la segunda noche. Me recibieron como a un héroe que regresa, ella se me acurrucó encima casi de inmediato, como si fuera mi novia de toda la vida y no alguien a quien conocía desde hacía apenas veinticuatro horas. Pagué su bar fine temprano esa noche, y esta vez sí llegamos a la cafetería, donde cometí el error de novato de pagarle directamente sobre la mesa, delante de todo el mundo, cosa que más tarde entendí que es de mal gusto en este ambiente.

La segunda noche fue mejor que la primera, más relajada, más cómoda, menos pendiente de las formas y más centrada en simplemente estar juntos. Me habló un poco más de su ex marido, el padre de su hijo, que según ella se había ido a trabajar a Malasia hacía años y ya casi no mandaba dinero ni preguntaba por el niño. No sé cuánto de eso era verdad y cuánto era la versión que ella contaba a los clientes, y llegado un punto de la noche decidí que no me importaba demasiado cuál de las dos fuera.

La última noche tenía el estómago bastante revuelto, algo que me había pasado un par de veces en el viaje, pero fui de todos modos porque quería despedirme como es debido. Salió corriendo del bar en cuanto me vio y me abrazó igual que la primera vez. La llevé a un restaurante de marisco que ella conocía, un sitio precioso junto al agua con mesas de madera y farolillos colgando.

Yo apenas pude con un caldo, el estómago no me daba para más, mientras ella me miraba con una mezcla de gracia y preocupación real, preguntándome cada dos minutos si estaba bien, si quería volver ya al hotel, si necesitaba alguna medicina que pudiera comprar en la farmacia de la esquina. Ella pidió un plato de arroz y otro de carne, nada exagerado, casi tímida al elegir, como si no quisiera pedir de más delante de mí, y comió despacio, mirando el mar la mayor parte del tiempo mientras yo intentaba no pensar demasiado en lo mal que me encontraba. Me sentía bastante mal así que le di algo de dinero para ayudarla y le dije que volvería a verla la próxima vez que estuviera en Tailandia, sin saber muy bien si aquello era una promesa real o solo una forma amable de despedirme, la misma duda que había tenido con la primera chica nueve noches antes, solo que esta vez lo decía en serio.

Media hora después de volver a mi habitación, ya con el aire acondicionado puesto y pensando en meterme derecho en la cama, llamaron a la puerta. Había vuelto, todavía con la misma ropa de la cena, sin haber avisado ni nada. Pasamos una última noche juntos, hablando más que otra cosa porque yo seguía sin encontrarme bien, y cuando llegó el momento de irse por la mañana ella lloró, de verdad, no fue teatro, con la cara escondida contra mi hombro durante un buen rato antes de soltarme. Yo no andaba muy lejos de hacer lo mismo, si soy honesto conmigo mismo, algo que no me esperaba en absoluto de un encuentro que había empezado como un simple favor de cortesía a una desconocida en una calle de Chaweng.

Nunca intercambiamos números de teléfono, ni ella los pidió ni yo los ofrecí, cosa que ahora, mirando atrás, lamento bastante. Ella nunca me pidió nada más allá de lo que yo mismo le ofrecí por voluntad propia, ni una sola vez en tres noches, ni un teléfono nuevo, ni una moto, ni dinero para ningún pariente enfermo inventado.

Tres noches, sin drama, buenísima compañía. Llevaba diez años en el banquillo, como quien dice, sin ni siquiera plantearme salir con nadie desde el funeral, y ella fue exactamente lo que necesitaba en el momento exacto en que lo necesitaba, ni una semana antes ni una semana después.

He pensado mucho en esas tres noches desde que volví a casa, más de lo que me gustaría reconocer delante de mis hijos si alguna vez me preguntaran. No es que me arrepienta de nada, es más bien que me sorprende lo poco que costó sentirse acompañado después de tanto tiempo solo, y lo agradecido que sigo estando por algo tan sencillo como que alguien se sentara conmigo un rato sin que yo se lo pidiera.

No soy un viejo iluso. Sé perfectamente qué es esto y qué no es, y no necesito que nadie me lo explique ni me lo advierta. Solo comparto mi experiencia porque creo que se puede pasar un rato realmente bonito con alguien, incluso pagando por ese rato, si nunca se te olvida qué es exactamente lo que estás viviendo y qué no lo es.

Vuelvo a Tailandia en noviembre. Voy a buscar a Newt.