Je suis parti en vacances en Thaïlande après une rupture de onze ans en Écosse. Dix-neuf ans plus tard, je vis avec douze beaux-parents sous le même toit.

J'avais 32 ans la première fois que j'ai mis les pieds en Thaïlande, et ça ne faisait partie d'aucun plan.

Je sortais tout juste d'une relation de onze ans à Aberdeen, le genre de rupture qui vous laisse sans trop savoir qui vous êtes en dehors de cette relation. Onze ans, c'est assez long pour s'habituer à penser au pluriel, et devoir soudain repenser au singulier est plus étrange que ce qu'on nous dit. Un ami, Craig, m'a vu dans un sale état cet été-là et a décidé qu'il fallait me sortir de la maison avant que je ne devienne complètement fou. Il a réservé deux billets sans trop me demander mon avis et m'a dit de monter dans l'avion sans poser de questions.

Alors je l'ai fait.

---

Première étape, Bangkok. Nous avons atterri de nuit et, avant même de m'en rendre compte, nous étions plongés jusqu'au cou dans l'ambiance de Nana.

Je ne me souviens pas d'avoir consciemment décidé d'entrer dans le premier bar. C'est juste arrivé, et de là nous sommes passés à un autre, puis à un autre encore, chacun plus bruyant et plus illuminé de néons que le précédent. Accrochés en l'espace de deux heures, la fête jusqu'à quatre heures du matin, encore à moitié ivres quand nous avons couru vers l'aéroport pour le vol vers Koh Samui, les sacs à peine fermés et Craig perdant une tong en chemin qu'on n'a jamais retrouvée.

Nous avons embarqué, du moins nous le pensions. Il s'est avéré que nous nous étions trompés d'avion, un vol partant de la même porte à peu près à la même heure vers une destination complètement différente. C'est une hôtesse qui s'en est aperçue en vérifiant nos cartes d'embarquement, elle nous a regardés avec un mélange de pitié et d'amusement dont je me souviens encore très bien, et elle nous a fait sortir en riant nerveusement juste avant la fermeture des portes. Nous avons traversé la moitié de l'aéroport en courant, sentant encore la soirée de la veille, et sommes montés dans le bon vol avec les derniers passagers.

C'est comme ça que tout a commencé, complètement à côté de la plaque dès le premier jour.

---

Koh Samui, en revanche, a été une surprise totale de calme.

Nous avons logé près du Big Buddha, dans la partie tranquille de l'île, avec deux amis qui s'étaient joints au voyage. Nous avons loué des scooters et passé nos matinées à explorer des routes qui ne menaient pas vraiment nulle part en particulier, des plages vides, quelque temple où nous enlevions nos sandales sans trop savoir quoi faire une fois à l'intérieur, de la nourriture que je ne reconnaissais pas mais que j'engloutissais quand même. Après le chaos de Bangkok, cela ressemblait à un pays complètement différent, alors que ce n'était qu'à une heure d'avion.

C'est là, dans un petit bar près de notre logement, que j'ai rencontré Aew.

Elle travaillait à la caisse, pas comme serveuse ni rien qui ressemble à ce qu'on imagine en pensant aux bars thaïlandais, et ce n'était pas non plus une fille de bar au sens où on l'entend généralement. Elle finissait son service et, la plupart des soirs, finissait aussi par revenir avec moi au bungalow. C'est devenu une habitude pour le reste de ce voyage, presque sans qu'aucun de nous deux ne le décide vraiment consciemment. Elle a fini par laisser une brosse à dents, un change de vêtements, des tongs près de la porte, des petites choses qui s'accumulent sans que personne ne le planifie.

Elle ne m'a jamais demandé d'argent, pas une seule fois, même pas indirectement. Je lui laissais quand même quelque chose à chaque fois, un geste pour son temps, même si elle n'en a jamais fait une condition ni n'a semblé s'y attendre.

Ce n'était rien de sérieux. Aucun de nous deux ne l'a traité comme tel, et quand le voyage s'est terminé, nous nous sommes dit au revoir sans grandes promesses, sachant tous les deux exactement ce que ç'avait été.

---

Quand ce premier voyage s'est terminé, je suis rentré en Écosse, mais je savais déjà que je reviendrais.

Au cours des années suivantes, j'ai fait plusieurs autres voyages, passant à chaque fois plus de temps à Koh Samui et moins ailleurs. Je suis passé de la partie tranquille du Big Buddha à Chaweng, là où était la vraie ambiance festive : des bars ouverts tard, de la musique à fond dans la rue, un genre d'énergie complètement différent qui, au début, me semblait exactement ce que je cherchais.

J'ai fréquenté pas mal de femmes à cette époque. Rien de mémorable. Les mêmes conversations superficielles répétées avec des visages différents, la même question sur le nombre de jours qu'il me restait, le même intérêt qui s'éteignait dès que je répondais. Après quelques-uns de ces voyages, elles ont complètement cessé de m'intéresser.

---

J'ai commencé à passer du temps dans un bar-restaurant en particulier, un endroit tranquille, pas de ceux qui ferment à trois heures du matin avec la musique à fond, plutôt le genre d'endroit où l'on s'assoit pour dîner et où l'on finit par rester des heures sans s'en rendre compte. C'est là que j'ai rencontré Dao.

Elle parlait un anglais excellent, meilleur que celui de presque tous ceux à qui j'avais parlé sur l'île jusque-là, et elle avait une façon de me faire rire que je ne trouvais nulle part ailleurs, des remarques pince-sans-rire lancées sans que son expression change. Elle n'était pas la fille la plus voyante du bar, loin de là, mais ça a rapidement cessé d'avoir de l'importance.

Il ne s'est rien passé entre nous les premières semaines. Elle s'assurait simplement que je rentre bien la plupart des soirs, marchant avec moi jusqu'à la porte du bungalow et me disant bonne nuit là, sans plus, sans aucune allusion à ce que cela allait devenir autre chose.

---

Une semaine, j'ai attrapé une intoxication alimentaire sérieuse, de celles qui vous laissent cloué au lit incapable de bouger, des sueurs froides et plus la force d'aller seul jusqu'aux toilettes.

Dao est arrivée au bungalow ce soir-là, et elle est revenue chaque nuit pendant plusieurs jours, vers deux heures du matin après la fermeture du bar, juste pour vérifier que j'étais toujours en vie et m'apporter de l'eau, de la soupe, ce dont j'avais besoin. Elle s'asseyait un moment au bord du lit, me demandait comment j'allais avec ce calme qui la caractérisait, puis repartait pour revenir le lendemain soir. Personne ne le lui avait demandé. Elle continuait simplement à venir, nuit après nuit, jusqu'à ce que j'aille mieux.

C'est pendant ces jours de maladie, allongé et trempé de sueur, que j'ai compris que c'était différent de tout ce qu'il y avait eu avant.

---

Quand je suis rentré en Écosse cette fois-là, nous sommes vraiment restés en contact. Je travaillais en rotation sur les plateformes pétrolières de la mer du Nord, semaines de travail, semaines de repos, et j'utilisais chaque pause pour retourner à Koh Samui plutôt que de rester à Aberdeen comme avant. Environ tous les deux mois, pendant deux ans, en comptant les jours de rotation qu'il me restait avant le prochain vol.

Avec le temps, je l'ai convaincue de quitter son travail au bar. Je lui ai dit que je couvrirais ce qu'elle cesserait de gagner pendant qu'elle déciderait ce qu'elle voulait vraiment faire de sa vie, sans la pression d'un salaire quotidien. Elle a eu du mal à l'accepter au début, elle n'aimait pas l'idée de dépendre de moi pour quoi que ce soit, mais elle a fini par céder. Ce n'était une petite décision pour aucun de nous deux, mais ça a marché, et les choses sont devenues sérieuses à partir de là.

---

Peu après, j'ai décroché un contrat de travail en Thaïlande, non loin de son village natal. À partir de ce moment-là, tout est allé vite : nous nous sommes mariés, avec un vrai mariage thaïlandais que la famille de Dao a organisé presque entièrement elle-même, moines compris tôt le matin et une fête qui a duré tard dans la nuit. Je n'ai compris que la moitié de ce qui se passait ce jour-là, mais j'ai souri au bon moment chaque fois que quelqu'un me regardait en attendant une réaction, et ça a semblé suffire à tout le monde.

Ensuite est venu un contrat plus long en Afrique, un mois sur place, un mois de repos. Je passais chaque pause chez la famille de Dao, dans un village d'Isaan, et c'est là que j'ai vraiment appris comment les choses fonctionnaient.

---

Nous avons vécu gratuitement avec sa famille élargie pendant des années. Douze personnes sous le même toit, une seule salle de bain, des tours pour tout, de la douche à la place de chacun à table. Raconté comme ça, ça a l'air insupportable, mais honnêtement, ça ne m'a jamais dérangé. J'ai appris à attendre mon tour, à manger ce qu'il y avait sur la table sans demander ce que c'était, à comprendre le rythme d'une famille thaïlandaise qui fonctionnait ainsi depuis des générations avant même que j'arrive, avec son père à la tête de tout sans jamais avoir besoin d'élever la voix.

J'ai économisé pendant cette période, petit à petit, entre les contrats, jusqu'à ce que nous achetions un terrain au nom de Dao et construisions la maison où nous vivons maintenant. Ça a été un soulagement pour tout le monde, honnêtement, plus d'espace, plus de salles de bain, même si nous continuons à aller déjeuner à la maison familiale presque tous les dimanches, parce qu'à ce stade, ne pas le faire semblerait bizarre.

---

Aujourd'hui, nous avons aussi deux jeunes neveux que nous avons élevés presque depuis qu'ils sont bébés, les fils d'un des frères de Dao qui ne pouvait pas s'en occuper à l'époque. Je les accompagne à l'école presque tous les matins, et depuis peu l'un des deux a décidé qu'il voulait apprendre l'anglais avec moi, mot par mot, même s'il rit plus de mon accent écossais que de ce que je suis censé lui enseigner.

Ma belle-fille, la fille que Dao a eue avant de me rencontrer, est en dernière année d'université, la première de toute la famille à aller aussi loin, quelque chose dont Dao parle avec une fierté qu'elle ne cherche même pas à cacher.

Marié, installé, et sincèrement heureux de la façon dont tout ça a tourné. Ce n'est pas la vie que j'imaginais à 32 ans en montant dans le mauvais avion à Bangkok, mais c'est celle que j'ai, et je n'y changerais rien.

---

Si quelqu'un me demande quel conseil je donnerais à une personne qui envisage de faire quelque chose de similaire, je dis toujours la même chose.

Ne visez pas quelqu'un de trop jeune. Vous devez pouvoir vraiment parler avec l'autre personne, de politique, de famille, des petites bêtises du quotidien, pas juste pointer du doigt des choses sur un menu en souriant.

Restez à l'écart de l'ambiance festive si vous envisagez vraiment quelque chose de sérieux sur le long terme, parce que cette ambiance est conçue pour vous plaire pendant deux semaines, pas pour bâtir une vie dessus. Apprenez la langue, ne serait-ce que les bases, assez pour commander du riz sans avoir à pointer du doigt. Respectez la structure familiale, parce qu'en Thaïlande la famille n'est pas un concept abstrait, ce sont douze personnes qui partagent une salle de bain, et vous, si vous avez de la chance, finissez par en faire partie.

Et n'oubliez jamais que vous êtes un invité dans leur pays. Ce détail, plus que tout autre, fait la différence entre rester vraiment et simplement durer un moment.