Escapei ao desastre financeiro com a Charm. Com a Gop e a filha dela, acabei por ser Papá sem nunca ter planeado isso.

Chamo-me Mark, tenho 54 anos, sou americano, e esta história começa quando visitei a Tailândia durante duas semanas, uma em Chiang Mai e outra em Banguecoque. Acabei por ficar muito, muito mais tempo do que tinha planeado inicialmente.

Antes de chegar tinha andado a falar com várias mulheres online durante semanas, como quase toda a gente faz antes de uma primeira viagem, trocando fotos e planos vagos sobre o que fazer juntos assim que aterrasse. Uma delas foi buscar-me ao aeroporto assim que aterrei, com um cartaz escrito à mão com o meu nome, coisa que na altura me pareceu encantadora. Passámos o dia inteiro juntos, a comer, a passear, a falar das nossas vidas, e paguei absolutamente tudo sem pensar duas vezes porque era assim que eu achava que estas coisas deviam funcionar. Nessa mesma noite, já de volta ao hotel, mencionou de passagem que tinha um procedimento médico marcado para o dia seguinte e que não nos poderíamos ver. Nunca mais soube dela, nem uma chamada, nem uma mensagem, nada.

Conheci outra mulher que trabalhava no sistema judicial, uma juíza ou algo parecido, pelo que consegui perceber entre gestos e frases soltas, e passei bons momentos com ela durante uns dias, jantares tranquilos, um ou outro passeio pelo centro. Mas conversas inteiras através do Google Tradutor tornaram-se cansativas bastante depressa, escrevendo cada frase no telemóvel, esperando pela tradução, lendo a resposta traduzida e tentando adivinhar que nuances se tinham perdido pelo caminho. Há apenas um número limitado de coisas que se podem dizer com um telemóvel pelo meio antes de aquilo começar a parecer mais um exercício de paciência do que um encontro a sério.

Depois conheci uma mulher chamada Charm que falava muito bom inglês e parecia sentir-se à vontade com os costumes ocidentais, o que na altura me pareceu um alívio enorme depois de tanto mal-entendido com tradutor. Fi-la voar de Chiang Mai para Banguecoque para nos encontrarmos, e demo-nos mesmo bem nesses primeiros dias.

Tinha 44 anos, era gira e brincalhona, e tinha estado casada com um americano que tinha falecido, deixando-a com um filho, uma quinta e uma casa em nome dela. Depois dele, outro americano tinha investido numa casa nova bastante grande que ela continuava a pagar anos depois, apesar de ele já não viver lá nem ter qualquer relação com ela.

Os sinais de alarme chegaram depressa, mais depressa do que gostaria de admitir com o passar dos anos. Queixava-se da escolha de hotéis como se nada fosse alguma vez suficientemente bom, nem sequer hotéis de quatro estrelas que me pareciam perfeitamente razoáveis. Queria um estilo de vida hi-so, falava disso constantemente, marcas concretas, restaurantes concretos, o tipo de vida que via nas redes sociais de outras mulheres da idade dela. Mantinha vários amigos homens ativos em aplicações de encontros, coisa que descobri por acaso ao olhar para o telemóvel dela um dia, e ficava na defensiva assim que lhe perguntava alguma coisa sobre isso, mudando de assunto ou zangando-se mesmo e acusando-me de não confiar nela. Uma noite, num restaurante bastante caro, pediu comida suficiente para cinco pessoas quando éramos só ela e eu à mesa, e depois mal tocou em metade dos pratos.

As coisas pioraram quando começou a sugerir que eu cobrisse as prestações mensais do carro, e que ajudasse a financiar uma viagem do filho dela para me visitar nos Estados Unidos, viagem que já tinha prometido ao rapaz sem sequer me consultar antes.

Quando pus limites em relação a isso, contou a alguém que eu estava zangado e que me sentia usado. Não estava totalmente errada quanto à segunda parte, para ser sincero. Cortei a relação ali mesmo e segui a viagem em frente. Com o tempo percebi que tinha escapado a algo que provavelmente me teria deixado sem um tostão.

Em Banguecoque conheci online uma mulher chamada Gop que tirou um dia de folga do trabalho só para me conhecer pessoalmente. Na altura pensei que estava apenas a ser simpática, nada mais. Olhando para trás agora, acho que estava a garantir que nenhum outro homem tivesse hipótese antes dela.

Ajudou-me a encontrar um quarto decente perto do bairro dela, negociando o preço com o senhorio num tailandês rápido que eu mal conseguia acompanhar, inscrevi-me em aulas de tailandês numa escola no centro três tardes por semana, e comecei aos poucos a ter uma ideia real da cidade e da cultura, para além do turístico e das zonas de bares que tinha conhecido nas minhas primeiras semanas. Foi sinceramente um bom período da minha vida, aprendia depressa, fazia amigos entre os outros alunos da escola, e desfrutava mesmo de cada dia, sem aquela sensação constante de estar a ser avaliado que tinha tido com a Charm.

Com o passar do tempo, a filha da Gop, de sete anos, começou a aparecer cada vez mais quando estávamos juntos. Uma menina hiperativa com alguns problemas de desenvolvimento que ninguém parecia ter diagnosticado bem. A escola pública que frequentava não tinha qualquer apoio para necessidades especiais, e ela estava a ficar para trás período após período sem que ninguém fizesse grande coisa quanto a isso.

Passei várias semanas a investigar opções, a visitar escolas, a fazer perguntas que provavelmente pareciam estranhas vindas de um estrangeiro sem qualquer parentesco oficial com a menina, até encontrar uma escola privada com um programa de apoio a sério e professores especificamente formados para isso. Matriculei-a num currículo em inglês, e assumi as propinas sem me questionar muito se aquilo me competia ou não. Quatro anos depois fala um inglês excelente, melhor do que muitos adultos que conheço, e tem agora a confiança necessária para chegar longe na vida, algo que nem ela nem a mãe alguma vez tinham dado como garantido.

Voltei aos Estados Unidos uns meses depois, com a cabeça ainda às voltas com tudo o que tinha vivido, e decidi que aquilo era tudo o que precisava de saber para tomar uma grande decisão. Fiz planos para regressar de forma permanente com um visto de reforma, vendi coisas de que já não precisava, resolvi assuntos que andava a adiar há anos. Voltei, encontrei um apartamento de dois quartos a uma distância confortável de onde a Gop vivia, e instalei-me sem pressa, comprando móveis aos poucos, aprendendo onde ficava o mercado mais próximo e qual a melhor loja de noodles do bairro. A filha da Gop começou a chamar-me Papá por conta própria, um dia qualquer, sem que ninguém o sugerisse ou planeasse. Nunca a corrigi, nem então nem depois.

A minha vida agora divide-se entre Banguecoque e os Estados Unidos, uns meses aqui, uns meses ali, com a Gop e a filha no centro de tudo isso. A Gop trabalha e sustenta os pais de forma independente, sem nunca depender de mim para isso nem sequer mo ter pedido diretamente. Eu cubro a renda, a comida e as propinas da escola, viajo quando me apetece sem ter de dar muitas explicações, e passei por mais países nos últimos anos do que nas décadas anteriores todas juntas, algo que nunca teria imaginado de mim próprio aos cinquenta. Sei tailandês suficiente para me movimentar confortavelmente sozinho, pedir comida, regatear no mercado, conversar com o taxista, embora as conversas profundas ainda me escapem por completo e provavelmente sempre o farão.

Entrei em tudo isto a ir depressa demais e sem fazer ideia do que estava a fazer, deixando-me levar pela primeira atenção que me davam num país novo, exatamente o tipo de coisa contra a qual todos os guias avisam e que ninguém lê até já ser tarde. A Charm poderia ter sido um desastre financeiro considerável se lhe tivesse dado mais margem do que dei, e durante algum tempo perguntei-me se não teria sido igualmente ingénuo com a Gop sem me aperceber. Mas algures pelo caminho, sem nunca ter sido esse o plano, acabei por fazer uma diferença real na vida de uma menina que não tinha muitas opções ao seu alcance dentro do sistema em que tinha nascido. Não era o plano quando comecei esta viagem pensada para durar só duas semanas, e mesmo assim, olhando para trás com toda a distância que os anos dão, não me arrependo de nada.

Tenham calma, saibam mesmo o que andam à procura antes de entrar naquele avião, e não se atirem de cabeça para a primeira pessoa que vos preste atenção, por mais bem que isso saiba depois de um voo longo e de um quarto de hotel solitário. É a principal coisa que diria a quem quer que vá à Tailândia pela primeira vez.