Con Charm evitai un disastro finanziario. Con Gop e sua figlia sono diventato Papà senza averlo mai pianificato.

Mi chiamo Mark, ho 54 anni, sono americano, e questa storia comincia quando visitai la Thailandia per due settimane, una a Chiang Mai e una a Bangkok. Finii per restare molto, molto più a lungo di quanto avessi inizialmente programmato.

Prima di arrivare avevo parlato con diverse donne online per settimane, come fa quasi tutti prima di un primo viaggio, scambiando foto e piani vaghi su cosa fare insieme una volta atterrato. Una di loro venne a prendermi in aeroporto appena atterrai, con un cartello scritto a mano con il mio nome, cosa che allora mi sembrò affascinante. Passammo l'intera giornata insieme, mangiando, camminando, parlando delle nostre vite, e pagai assolutamente tutto senza pensarci due volte perché pensavo che le cose funzionassero così. Quella stessa sera, di nuovo in hotel, menzionò di sfuggita di avere una procedura medica programmata per il giorno dopo e che non ci saremmo potuti vedere. Non ho più avuto sue notizie, nemmeno una chiamata, nemmeno un messaggio, niente.

Conobbi un'altra donna che lavorava nel sistema giudiziario, una giudice o qualcosa del genere, per quanto riuscii a capire tra gesti e frasi spezzate, e trascorsi dei bei momenti con lei per un paio di giorni, cene tranquille, qualche passeggiata in centro. Ma intere conversazioni tramite Google Traduttore diventarono estenuanti piuttosto in fretta, scrivendo ogni frase sul telefono, aspettando la traduzione, leggendo la risposta tradotta e cercando di indovinare quale sfumatura si fosse persa per strada. C'è solo un numero limitato di cose che si possono dire con un telefono di mezzo prima che tutto cominci a sembrare più un esercizio di pazienza che un vero appuntamento.

Poi conobbi una donna di nome Charm che parlava un ottimo inglese e sembrava a suo agio con le abitudini occidentali, cosa che allora mi parve un enorme sollievo dopo tanti equivoci con l'app di traduzione. La feci volare da Chiang Mai a Bangkok per vederci, e andammo davvero d'accordo in quei primi giorni.

Aveva 44 anni, era carina e giocosa, ed era stata sposata con un americano che era morto, lasciandole un figlio, una fattoria e una casa a suo nome. Dopo di lui, un altro americano aveva investito in una casa nuova piuttosto grande che lei stava ancora pagando a rate anni dopo, nonostante lui non ci vivesse più né avesse alcun rapporto con lei.

I segnali d'allarme arrivarono in fretta, più in fretta di quanto vorrei ammettere col senno di poi. Si lamentava della scelta degli hotel come se niente fosse mai abbastanza buono, nemmeno hotel a quattro stelle che a me sembravano perfettamente ragionevoli. Voleva uno stile di vita hi-so, ne parlava continuamente, marche precise, ristoranti precisi, il tipo di vita che vedeva sui social di altre donne della sua età. Teneva diversi amici uomini attivi sulle app di incontri, cosa che scoprii per caso guardando il suo telefono un giorno, e diventava sulla difensiva non appena le facevo qualche domanda al riguardo, cambiando discorso o arrabbiandosi apertamente e accusandomi di non fidarmi di lei. Una sera, in un ristorante piuttosto caro, ordinò cibo sufficiente per cinque persone quando eravamo solo io e lei al tavolo, e poi toccò a malapena metà dei piatti.

Le cose peggiorarono quando cominciò a suggerire che coprissi le rate mensili della macchina, e che l'aiutassi a finanziare un viaggio di suo figlio per venirmi a trovare negli Stati Uniti, viaggio che aveva già promesso al ragazzo senza nemmeno chiedermelo prima.

Quando misi dei limiti a riguardo, disse a qualcuno che ero arrabbiato e che mi sentivo usato. Sulla seconda parte non aveva del tutto torto, a essere onesti. Chiusi la cosa lì per lì e proseguii il viaggio. Col tempo capii di aver evitato qualcosa che probabilmente mi avrebbe ripulito completamente.

A Bangkok conobbi online una donna di nome Gop che si prese un giorno libero dal lavoro solo per incontrarmi di persona. All'epoca pensai che fosse semplicemente gentile, niente di più. Ripensandoci ora, credo che si stesse assicurando che nessun altro uomo avesse la possibilità prima di lei.

Mi aiutò a trovare una stanza decente vicino al suo quartiere, contrattando con il padrone di casa in un thailandese rapido che riuscivo a malapena a seguire, mi iscrissi a corsi di thailandese in una scuola in centro tre pomeriggi a settimana, e cominciai piano piano a farmi un'idea vera della città e della cultura, al di là delle zone turistiche e dei quartieri dei bar che avevo conosciuto nelle mie prime settimane. Fu sinceramente un bel periodo della mia vita, imparavo in fretta, facevo amicizia con gli altri studenti della scuola, e mi godevo davvero ogni giornata, senza quella sensazione costante di essere valutato che avevo avuto con Charm.

Col passare del tempo, la figlia di Gop, di sette anni, cominciò a farsi vedere sempre più spesso quando eravamo insieme. Una bambina iperattiva con alcuni problemi di sviluppo che nessuno sembrava aver diagnosticato bene. La scuola pubblica che frequentava non aveva alcun supporto per i bisogni speciali, e lei rimaneva indietro trimestre dopo trimestre senza che nessuno facesse granché a riguardo.

Passai diverse settimane a fare ricerche sulle opzioni disponibili, visitando scuole, facendo domande che probabilmente suonavano strane provenendo da uno straniero senza alcun legame ufficiale con la bambina, finché trovai una scuola privata con un programma di sostegno serio e insegnanti formati appositamente per questo. La iscrissi a un programma basato sull'inglese, e mi feci carico della retta senza pormi troppo il problema se mi spettasse davvero o no. Quattro anni dopo parla un inglese ottimo, migliore di quello di molti adulti che conosco, e ha ora la sicurezza necessaria per arrivare lontano nella vita, cosa che né lei né sua madre avevano mai dato per scontata prima.

Tornai negli Stati Uniti qualche mese dopo, con la testa ancora piena di tutto quello che avevo vissuto, e decisi che quello era tutto ciò che dovevo sapere per prendere una grande decisione. Feci progetti per tornare in modo permanente con un visto da pensionato, vendetti cose che non mi servivano più, chiusi questioni che rimandavo da anni. Tornai, trovai un appartamento con due camere a una distanza comoda da dove viveva Gop, e mi sistemai senza fretta, comprando mobili a poco a poco, imparando dove fosse il mercato più vicino e quale negozio di noodles del quartiere valesse davvero la pena. La figlia di Gop cominciò a chiamarmi Papà di sua iniziativa, un giorno qualunque, senza che nessuno glielo suggerisse o lo pianificasse. Non l'ho mai corretta, né allora né dopo.

La mia vita ora è divisa tra Bangkok e gli Stati Uniti, qualche mese qui, qualche mese là, con Gop e sua figlia al centro di tutto questo. Gop lavora e mantiene i suoi genitori in modo indipendente, senza mai contare su di me per questo né avermelo mai chiesto direttamente. Io copro l'affitto, il cibo e le rette scolastiche, viaggio quando mi va senza dover dare troppe spiegazioni, e ho attraversato più paesi negli ultimi anni che in tutti i decenni precedenti messi insieme, cosa che non avrei mai immaginato di me stesso a cinquant'anni. Conosco abbastanza thailandese da muovermi comodamente da solo, ordinare da mangiare, contrattare al mercato, chiacchierare con il tassista, anche se le conversazioni profonde restano completamente fuori dalla mia portata e probabilmente lo resteranno sempre.

Mi sono buttato in tutto questo andando troppo veloce e senza avere la minima idea di cosa stessi facendo, lasciandomi trascinare dalla prima attenzione ricevuta in un paese nuovo, esattamente il tipo di cosa contro cui mettono in guardia tutte le guide che nessuno legge finché non è troppo tardi. Charm avrebbe potuto essere un disastro finanziario considerevole se le avessi dato ancora più margine di quanto le diedi, e per un po' mi sono chiesto se non fossi stato altrettanto ingenuo con Gop senza accorgermene. Ma da qualche parte lungo il cammino, senza averlo mai programmato, ho finito per fare una differenza reale nella vita di una bambina che non aveva molte opzioni a disposizione all'interno del sistema in cui era nata. Non era questo il piano quando partii per un viaggio pensato per durare solo due settimane, eppure, guardando indietro con tutta la distanza che danno gli anni, non rimpiango nulla di tutto ciò.

Prendetevi il vostro tempo, sappiate davvero cosa state cercando prima di salire su quell'aereo, e non buttatevi sulla prima persona che vi presta attenzione, per quanto possa sembrare piacevole dopo un volo lungo e una camera d'hotel solitaria. È la cosa principale che direi a chiunque parta per la Thailandia per la prima volta.