Ela chamava-lhe ser namorado dela. Com o tempo percebi que era, na verdade, o patrocinador dela, um entre vários.

Chamo-me Ian, sou americano, e reformei-me há pouco tempo, com 65 anos. Desde então tenho passado bastante tempo a ver conteúdos sobre a Tailândia online, vídeos de pessoas a contar as suas viagens e as suas relações por lá, e isso fez-me lembrar de uma história que vivi com uma mulher tailandesa há já vários anos, bem antes da pandemia.

Antes de me reformar trabalhei pelo mundo inteiro na área da tecnologia, projetos de meses num país e depois noutro, e a certa altura fui casado com uma mulher japonesa. Tivemos um filho juntos, mas o casamento acabou ao fim de cinco anos, por razões que já não importam muito agora. O divórcio afetou-me bastante financeiramente, advogados dos dois lados do Pacífico e uma casa que tive de vender por menos do que valia, e saí daquilo convencido de que nunca mais me voltaria a casar, aconteça o que acontecesse depois.

Nos anos seguintes namorei de forma casual e aproveitei bastante a minha liberdade sem complicar muito as coisas, sem qualquer pressa de repetir algo sequer parecido com um casamento. Enquanto trabalhava na China, sobretudo em Xangai, conheci bastantes mulheres independentes com carreira própria e vida já organizada, e nunca tive problemas sérios com nenhuma delas. A Tailândia, sinceramente, nem sequer estava no meu radar nessa altura, era só um destino de férias de que os colegas de escritório falavam de vez em quando.

Isso mudou quando estava em Hong Kong, uns dois anos antes da pandemia, por outro projeto de trabalho que se prolongou mais do que previsto. Uma noite, no bar do meu hotel, conheci duas mulheres tailandesas que também pareciam estar de passagem pela cidade. Uma delas chamava-se Pom. Falava um inglês excelente, muito melhor do que o meu mandarim depois de anos por lá, demo-nos muito bem desde o primeiro momento, e não demorámos a passar várias noites seguidas juntos antes de a minha viagem terminar e cada um voltar à sua vida. Lembro-me de lhe perguntar, meio a brincar, o que faziam duas tailandesas sozinhas num bar de hotel em Hong Kong, e ela riu-se e disse-me que eu podia fazer a mesma pergunta a mim mesmo, coisa que na altura me pareceu inteligente e que, olhando para trás, me parece apenas uma forma elegante de não responder nada.

Quando voltei aos Estados Unidos, a Pom e eu mantivemo-nos em contacto por videochamadas quase todos os dias, coisa que na altura me surpreendeu genuinamente porque não esperava que nada daquilo continuasse depois do aeroporto. Ela convidou-me para a visitar em Banguecoque, e como não tinha nada que me prendesse nessa altura da vida, nem trabalho fixo à espera nem ninguém a quem dar satisfações, reservei o voo quase sem pensar duas vezes.

Quando cheguei, a Pom esperava-me no aeroporto com um sorriso que reconheci logo das videochamadas. Vivia num apartamento moderno em Banguecoque, com vista sobre a cidade que na altura me pareceu bastante impressionante para o que eu esperava encontrar. Passámos dez dias juntos, sobretudo com ela a mostrar-me a cidade, mercados que nunca teria encontrado sozinho, a comer fora quase todas as noites, a aproveitar o tempo juntos sem pensar muito mais além daquele momento concreto. Uma noite levou-me a um mercado noturno que dizia que quase nenhum turista conhecia, e passei a noite a experimentar pratos de que nem sabia o nome enquanto ela negociava preços em tailandês com uma facilidade que me fazia sentir completamente inútil e encantado ao mesmo tempo. Quando parti, mentiria se dissesse que já não estava a apaixonar-me por ela, com a mesma intensidade ridícula com que nos apaixonamos aos vinte anos, só que eu já não tinha vinte anos nem a desculpa da inexperiência.

Foi exatamente aí que começou aquilo a que agora chamo, com alguma distância e bastante mais humor do que sentia na altura, o patrocínio.

Primeiro veio o dinheiro para os voos para ela me visitar na América. Alegou problemas de visto de última hora, e que os bilhetes não eram reembolsáveis se os cancelasse naquele momento. Enviei-o sem pensar muito, sinceramente, nem me passou pela cabeça pedir um comprovativo ou verificar fosse o que fosse por mim mesmo antes de fazer a transferência.

Pouco depois conheci a família dela numa zona rural de Isaan, uma casa simples com galinhas à solta no quintal, e foi aí que descobri que ela tinha um filho pequeno de quem nunca me tinha falado, nem uma única vez em todos os meses de chamadas e mensagens anteriores. Lembro-me exatamente da sensação de ver o menino correr até ela a chamá-la de mãe e ficar completamente em branco durante uns segundos, a sorrir por fora enquanto por dentro repassava mentalmente cada conversa dos meses anteriores à procura da mentira que me tinha escapado.

Ela explicou-me isso mesmo nessa tarde, os dois sentados na varanda enquanto o menino brincava com um cão magro a uns metros, dizendo-me que não o tinha mencionado antes com medo de que eu deixasse de lhe escrever se soubesse desde o início. Na altura pareceu-me uma explicação razoável. Agora parece-me o primeiro tijolo de algo bem maior.

Depressa as conversas começaram a girar em torno do apoio financeiro. A Pom explicou-me, com uma calma que na altura me pareceu sinceridade, que se eu quisesse ser mesmo namorado dela, teria de cobrir as despesas de vida dela, ajudar a sustentar os pais dela, e contribuir para as despesas do filho. Sugeriu um valor de 40.000 baht por mês, dito com a mesma naturalidade com que se fala do valor da renda.

Cego pelo amor, ou pela pura estupidez, hoje não sei mesmo dizer qual dos dois pesou mais naquele momento concreto, aceitei sem negociar sequer um único baht do valor que ela tinha proposto.

Os pedidos não pararam por aí, no entanto. Veio dinheiro para um tratamento estético que, segundo ela, lhe tinham recomendado, dinheiro para vários familiares que ia conhecendo pouco a pouco a cada visita, depois uma mota porque a antiga já não pegava, e com o tempo até um carro inteiro, um modelo concreto que já me tinha mostrado em fotos meses antes, como quem mostra algo à espera apenas do momento certo para o pedir. Cada visita ficava um pouco menos agradável do que a anterior, à medida que percebia lentamente que não era namorado dela. Era o patrocinador dela, e provavelmente tinha sido desde o início sem querer ver isso.

Com o tempo soube, por acaso e por comentários soltos de pessoas que a conheciam, que havia outras pessoas a dar dinheiro também, incluindo um namorado europeu que aparecia em stories nas redes sociais que provavelmente não devia ter visto, e vários expatriados a viver permanentemente em Banguecoque, cada um aparentemente sem saber da existência dos outros, imagino, todos convencidos de ser o único. Um desses expatriados, que encontrei sem saber num jantar organizado por amigos comuns da Pom, passou metade da noite a falar-me com entusiasmo de uma namorada tailandesa maravilhosa que tinha, descrevendo pormenores que me pareciam demasiado familiares para ser pura coincidência. Nenhum de nós disse o nome em voz alta nessa noite, mas os dois sabíamos perfeitamente, e continuámos os dois a beber como se nada fosse.

Nunca tive intenção real de casar com a Pom, e acho sinceramente que ela também não tinha essa intenção comigo, mas tinha-me convencido de que ter uma namorada tão atraente na Tailândia valia o custo que estava a pagar por isso, como se fosse uma espécie de subscrição mensal normal. Na realidade, estavam a tratar-me como um multibanco com pernas, nem mais nem menos, e demorei bastante mais tempo do que me orgulho de admitir a chamar-lhe o nome certo, mesmo só para mim próprio.

No final terminei a relação, bloqueei-a em todo o lado, número de telefone, redes sociais, aplicações de mensagens, tudo ao mesmo tempo numa mesma tarde, e nunca mais olhei para trás desde então.

Essa é a minha história. Estive nela muito mais tempo do que gostaria de admitir em voz alta, mas felizmente consegui sair antes que fosse tarde demais a sério, coisa que hoje, ao ver tantos vídeos de outros homens a descreverem exatamente a mesma situação anos depois, valorizo bem mais do que valorizava na altura, quando ainda acreditava sinceramente e sem sombra de dúvida ser a exceção e não a regra.