Ella lo llamó ser su novio. Con el tiempo entendí que en realidad era su patrocinador, uno más entre varios.

Me llamo Ian, soy estadounidense, y me jubilé hace poco, con 65 años recién cumplidos. Desde entonces he pasado bastante tiempo viendo contenido sobre Tailandia en internet, vídeos de gente contando sus viajes y sus relaciones allí, y eso me ha hecho recordar una historia que viví con una mujer tailandesa hace ya varios años, mucho antes de la pandemia.

Antes de jubilarme trabajé por medio mundo en el sector tecnológico, proyectos de meses en un país y luego en otro, y en su momento estuve casado con una mujer japonesa. Tuvimos un hijo juntos, pero el matrimonio se rompió a los cinco años, por razones que ya no vienen mucho al caso ahora. El divorcio me dejó bastante tocado económicamente, abogados a los dos lados del Pacífico y una casa que tuve que vender más barata de lo que valía, y salí de aquello convencido de que no volvería a casarme jamás, pasara lo que pasara después.

Durante los años siguientes salí con gente de forma casual y disfruté de mi libertad sin complicarme demasiado, sin ninguna prisa por repetir nada parecido a un matrimonio. Mientras trabajaba en China, en Shanghái sobre todo, conocí a bastantes mujeres independientes con carreras propias y su propia vida montada, y nunca tuve ningún problema serio con ninguna de ellas. Tailandia, la verdad, ni siquiera estaba en mi radar en aquella época, era solo un destino de vacaciones del que hablaban los compañeros de la oficina de vez en cuando.

Eso cambió cuando estaba en Hong Kong, unos dos años antes de la pandemia, por otro proyecto de trabajo que se alargó más de lo previsto. Una noche, en el bar de mi hotel, conocí a dos mujeres tailandesas que también parecían estar de paso por la ciudad. Una de ellas se llamaba Pom. Hablaba un inglés excelente, mucho mejor que el mío en mandarín después de años allí, nos llevamos muy bien desde el primer momento, y no tardamos en pasar varias noches seguidas juntos antes de que mi viaje terminara y cada uno volviera a su vida. Recuerdo preguntarle, medio en broma, qué hacían dos mujeres tailandesas solas en un bar de hotel en Hong Kong, y ella se rió y me dijo que la misma pregunta se la podía hacer yo a mí mismo, cosa que en su momento me pareció ingeniosa y ahora, mirando atrás, me parece simplemente una forma elegante de no contestar nada.

Cuando volví a Estados Unidos, Pom y yo seguimos en contacto a través de videollamadas casi todos los días, algo que en su momento me sorprendió gratamente porque no esperaba que aquello continuara después del aeropuerto. Ella me invitó a visitarla en Bangkok, y como no tenía nada que me atara en ese momento de mi vida, ni trabajo fijo esperándome ni nadie a quien darle explicaciones, reservé el vuelo casi sin pensármelo dos veces.

Cuando llegué, Pom me esperaba en el aeropuerto con una sonrisa que reconocí enseguida de las videollamadas. Vivía en un apartamento moderno en Bangkok, con vistas a la ciudad que en su momento me parecieron bastante impresionantes para lo que yo esperaba encontrar. Pasamos diez días juntos, sobre todo con ella enseñándome la ciudad, mercados que nunca habría encontrado por mi cuenta, comiendo fuera casi todas las noches, disfrutando del tiempo juntos sin pensar mucho más allá de ese momento concreto. Una noche me llevó a un mercado nocturno que según ella casi ningún turista conocía, y me pasé la velada probando platos que no sabía ni nombrar mientras ella negociaba precios en tailandés con una soltura que me hacía sentir completamente inútil y encantado a la vez. Para cuando me fui, mentiría si dijera que no había empezado a enamorarme de ella, con la misma intensidad ridícula con la que uno se enamora a los veinte años, solo que yo ya no tenía veinte años ni la excusa de la inexperiencia.

Ahí fue exactamente cuando empezó lo que ahora llamo, con cierta distancia y bastante más humor del que sentí en su momento, el patrocinio.

Primero llegó el dinero para los vuelos para que ella me visitara en Estados Unidos. Alegó problemas con el visado a última hora, y que los billetes no eran reembolsables si los cancelaba en ese momento. Se lo envié sin dudarlo demasiado, la verdad, ni se me pasó por la cabeza pedirle ningún justificante ni comprobar nada por mi cuenta.

Poco después conocí a su familia en una zona rural de Isaan, una casa sencilla con gallinas sueltas por el patio, y fue entonces cuando descubrí que tenía un hijo pequeño del que nunca me había hablado hasta ese momento, ni una sola vez en todos los meses anteriores de llamadas y mensajes. Recuerdo la sensación exacta de ver al niño correr hacia ella llamándola mamá y quedarme completamente en blanco durante unos segundos, sonriendo por fuera mientras por dentro repasaba mentalmente cada conversación de los meses anteriores buscando la mentira que se me había escapado.

Ella me lo explicó esa misma tarde, sentados los dos en el porche mientras el niño jugaba con un perro flaco a unos metros, diciéndome que no lo había mencionado antes por miedo a que dejara de escribirle si lo sabía desde el principio. En su momento me pareció una explicación razonable. Ahora me parece el primer ladrillo de algo bastante más grande.

Pronto las conversaciones empezaron a girar en torno al apoyo económico. Pom me explicó, con una calma que en su momento me pareció sinceridad, que si quería ser su novio de verdad, tendría que cubrir sus gastos de vida, ayudar a mantener a sus padres, y contribuir a los gastos de su hijo. Sugirió una cifra de 40.000 baht al mes, dicha con la misma naturalidad con la que se comenta el precio del alquiler.

Cegado por el amor, o por la estupidez, hoy en día no sabría decir cuál de las dos cosas pesó más en aquel momento, acepté sin negociar ni un solo baht.

Las peticiones no pararon ahí, sin embargo. Llegó dinero para un tratamiento estético que según ella le habían recomendado, dinero para varios familiares que iba conociendo poco a poco en cada visita, después una moto porque la que tenía ya no arrancaba, y con el tiempo hasta un coche entero para moverse mejor por la ciudad, un modelo concreto que ya me había enseñado en fotos meses antes como quien enseña algo que solo está esperando el momento adecuado para pedirlo. Cada visita se volvía un poco menos agradable que la anterior, según me iba dando cuenta lentamente de que no era su novio. Era su patrocinador, y probablemente lo había sido desde el principio sin que yo quisiera verlo.

Con el tiempo me enteré, por casualidad y por comentarios sueltos de gente que la conocía, de que había otras personas aportando dinero también, incluido un novio europeo que aparecía en historias de redes sociales que yo no debía haber visto, y varios expatriados que vivían en Bangkok de forma permanente, cada uno sin saber muy bien de la existencia de los demás, imagino, todos convencidos de ser el único. Uno de esos expatriados, con el que coincidí sin saberlo en una cena organizada por amigos comunes de Pom, se pasó media noche hablándome con entusiasmo de una novia tailandesa maravillosa que tenía, describiendo detalles que me sonaban demasiado familiares como para ser pura coincidencia. Ninguno de los dos dijo el nombre en voz alta esa noche, pero los dos lo sabíamos.

Nunca tuve intención real de casarme con Pom, ni ella creo que la tuviera conmigo si soy honesto, pero me había convencido a mí mismo de que tener una novia tan atractiva en Tailandia merecía el coste que estaba pagando por ello, como si fuera una suscripción mensual normal y corriente. En realidad, me estaban tratando como un cajero automático con piernas, ni más ni menos, y tardé bastante más de lo que me enorgullece admitir en llamarlo abiertamente por su nombre correcto.

Al final terminé la relación, la bloqueé en todas partes, número de teléfono, redes sociales, aplicaciones de mensajería, todo a la vez en una misma tarde, y no volví a mirar atrás ni una sola vez desde entonces.

Esa es mi historia. Estuve metido en ella mucho más tiempo del que me gustaría admitir en voz alta, pero por suerte logré salir antes de que fuera demasiado tarde de verdad, algo que ahora, viendo tantos vídeos de otros hombres contando exactamente mi misma situación años después, valoro bastante más de lo que valoraba entonces, cuando todavía me creía la excepción y no la regla.