Sie nannte es, ihr Freund zu sein. Mit der Zeit merkte ich, dass ich eigentlich ihr Sponsor war, einer von mehreren.

Ich heiße Ian, bin Amerikaner, und bin vor kurzem mit 65 in Rente gegangen. Seitdem habe ich ziemlich viel Zeit damit verbracht, mir online Inhalte über Thailand anzusehen, Videos von Leuten, die von ihren Reisen und ihren Beziehungen dort erzählen, und das hat mich an eine Geschichte erinnert, die ich vor mehreren Jahren mit einer Thailänderin erlebt habe, lange vor der Pandemie.

Bevor ich in Rente ging, arbeitete ich in der ganzen Welt in der Techbranche, monatelange Projekte mal in diesem, mal in jenem Land, und war zeitweise mit einer Japanerin verheiratet. Wir hatten ein gemeinsames Kind, aber die Ehe endete nach fünf Jahren, aus Gründen, die heute nicht mehr wichtig sind. Die Scheidung traf mich finanziell ziemlich hart, Anwälte auf beiden Seiten des Pazifiks und ein Haus, das ich unter Wert verkaufen musste, und ich kam mit der festen Überzeugung heraus, nie wieder zu heiraten, egal was danach kam.

In den folgenden Jahren traf ich mich locker mit Leuten und genoss meine Freiheit, ohne mir das Leben groß zu verkomplizieren, ohne jede Eile, irgendetwas zu wiederholen, das auch nur entfernt an eine Ehe erinnerte. Während ich in China arbeitete, vor allem in Shanghai, lernte ich viele unabhängige Frauen mit eigener Karriere und eigenem, längst geordnetem Leben kennen, und hatte mit keiner von ihnen je ernsthafte Probleme. Thailand war damals ehrlich gesagt gar nicht auf meinem Radar, nur ein Urlaubsziel, von dem Kollegen im Büro hin und wieder sprachen.

Das änderte sich, als ich etwa zwei Jahre vor der Pandemie in Hongkong war, für ein weiteres Arbeitsprojekt, das länger dauerte als geplant. Eines Abends lernte ich in der Bar meines Hotels zwei Thailänderinnen kennen, die ebenfalls nur auf der Durchreise durch die Stadt zu sein schienen. Eine von ihnen hieß Pom. Sie sprach ausgezeichnetes Englisch, deutlich besser als mein Mandarin nach all den Jahren dort, wir verstanden uns von der ersten Minute an blendend, und es dauerte nicht lange, bis wir mehrere Nächte hintereinander zusammen verbrachten, bevor meine Reise endete und jeder in sein eigenes Leben zurückkehrte. Ich erinnere mich, dass ich sie halb im Scherz fragte, was zwei Thailänderinnen allein in einer Hotelbar in Hongkong täten, und sie lachte und sagte, ich könnte mir dieselbe Frage genauso gut selbst stellen, was mir damals clever vorkam und mir im Rückblick einfach wie eine elegante Art erscheint, überhaupt nichts zu beantworten.

Als ich in die USA zurückkehrte, blieben Pom und ich fast jeden Tag über Videoanrufe in Kontakt, was mich damals aufrichtig überraschte, da ich nicht erwartet hatte, dass sich irgendetwas davon über den Flughafen hinaus fortsetzen würde. Sie lud mich ein, sie in Bangkok zu besuchen, und da mich zu diesem Zeitpunkt meines Lebens nichts hielt, kein fester Job, der auf mich wartete, niemand, dem ich Rechenschaft schuldete, buchte ich den Flug fast ohne zweimal nachzudenken.

Als ich ankam, wartete Pom mit einem Lächeln am Flughafen auf mich, das ich sofort aus unseren Videoanrufen wiedererkannte. Sie lebte in einer modernen Wohnung in Bangkok, mit einem Blick über die Stadt, der mich beeindruckte, mehr als ich erwartet hatte. Wir verbrachten zehn Tage zusammen, vor allem zeigte sie mir die Stadt, Märkte, die ich allein nie gefunden hätte, wir aßen fast jeden Abend auswärts und genossen die gemeinsame Zeit, ohne groß über diesen bestimmten Moment hinauszudenken. An einem Abend nahm sie mich mit auf einen Nachtmarkt, von dem sie sagte, fast kein Tourist kenne ihn, und ich verbrachte den Abend damit, Gerichte zu probieren, deren Namen ich nicht einmal kannte, während sie auf Thai mit einer Leichtigkeit die Preise verhandelte, die mich mich gleichzeitig völlig nutzlos und bezaubert fühlen ließ. Als ich abreiste, würde ich lügen, wenn ich sagte, ich hätte mich nicht schon in sie verliebt, mit derselben lächerlichen Intensität, mit der man sich mit zwanzig verliebt, nur dass ich nicht mehr zwanzig war und auch nicht mehr die Ausrede der Unerfahrenheit hatte.

Genau da begann das, was ich heute, mit etwas Abstand und deutlich mehr Humor, als ich damals empfand, das Sponsoring nenne.

Zuerst kam das Geld für die Flüge, damit sie mich in Amerika besuchen konnte. Sie führte kurzfristige Visumprobleme an und dass die Tickets nicht erstattungsfähig seien, wenn sie sie jetzt storniere. Ich schickte es, ohne lange nachzudenken, ehrlich gesagt kam mir gar nicht in den Sinn, nach einem Beleg zu fragen oder irgendetwas selbst zu überprüfen, bevor ich das Geld überwies.

Kurz darauf lernte ich ihre Familie in einer ländlichen Gegend von Isaan kennen, ein einfaches Haus mit frei herumlaufenden Hühnern im Hof, und da entdeckte ich, dass sie einen kleinen Sohn hatte, von dem sie mir nie erzählt hatte, kein einziges Mal in all den Monaten voller Anrufe und Nachrichten davor. Ich erinnere mich genau an das Gefühl, den Jungen auf sie zulaufen zu sehen, wie er sie Mama nannte, und für ein paar Sekunden völlig leer zu werden, lächelnd nach außen, während ich innerlich jedes Gespräch der vergangenen Monate durchging, auf der Suche nach der Lüge, die mir entgangen war.

Sie erklärte es mir noch am selben Nachmittag, wir saßen beide auf der Veranda, während der Junge ein paar Meter entfernt mit einem mageren Hund spielte, und sagte mir, sie habe ihn nicht früher erwähnt, aus Angst, ich würde aufhören ihr zu schreiben, wenn ich es von Anfang an wüsste. Damals erschien mir das als vernünftige Erklärung. Heute wirkt es wie der erste Baustein von etwas deutlich Größerem.

Bald drehten sich die Gespräche um finanzielle Unterstützung. Pom erklärte mir, mit einer Ruhe, die mir damals wie Aufrichtigkeit erschien, dass ich, wenn ich wirklich ihr Freund sein wolle, ihre Lebenshaltungskosten decken, ihre Eltern mit unterstützen und zu den Kosten für ihren Sohn beitragen müsse. Sie schlug eine Summe von 40.000 Baht im Monat vor, gesagt mit derselben Beiläufigkeit, mit der man die Miete erwähnt.

Verblendet von Liebe, oder von Dummheit, ich könnte heute nicht sagen, was in dem Moment mehr Gewicht hatte, stimmte ich zu, ohne auch nur einen einzigen Baht zu verhandeln.

Die Forderungen hörten damit aber nicht auf. Es kam Geld für eine Schönheitsbehandlung, die man ihr angeblich empfohlen hatte, Geld für verschiedene Familienmitglieder, die ich mit jedem Besuch ein Stück mehr kennenlernte, dann ein Motorrad, weil ihr altes nicht mehr ansprang, und mit der Zeit sogar ein ganzes Auto, ein bestimmtes Modell, das sie mir schon Monate zuvor auf Fotos gezeigt hatte, so wie man etwas zeigt, für das man nur auf den richtigen Moment wartet, um danach zu fragen. Jeder Besuch wurde ein bisschen weniger angenehm als der letzte, während mir langsam klar wurde, dass ich nicht ihr Freund war. Ich war ihr Sponsor, und war es wahrscheinlich von Anfang an gewesen, ohne es sehen zu wollen.

Mit der Zeit erfuhr ich, durch Zufall und beiläufige Bemerkungen von Leuten, die sie kannten, dass es auch andere Leute gab, die Geld beisteuerten, darunter ein europäischer Freund, der in Social-Media-Storys auftauchte, die ich wahrscheinlich nicht hätte sehen sollen, und mehrere dauerhaft in Bangkok lebende Expats, jeder anscheinend ohne Wissen von der Existenz der anderen, vermute ich, alle überzeugt, der Einzige zu sein. Einer dieser Expats, dem ich unwissentlich bei einem von gemeinsamen Freunden von Pom organisierten Abendessen begegnete, verbrachte den halben Abend damit, mir begeistert von einer wunderbaren thailändischen Freundin zu erzählen, und beschrieb Details, die mir viel zu vertraut vorkamen, um reiner Zufall zu sein. Keiner von uns beiden sprach den Namen an diesem Abend laut aus, aber wir wussten es beide, und wir tranken einfach weiter, als wäre nichts gewesen.

Ich hatte nie wirklich vor, Pom zu heiraten, und ich glaube, ehrlich gesagt, sie hatte das auch nie mit mir vor, aber ich hatte mich selbst davon überzeugt, dass eine so attraktive Freundin in Thailand zu haben, den Preis wert war, den ich dafür zahlte, wie eine Art ganz normales monatliches Abonnement. In Wirklichkeit wurde ich wie ein Geldautomat auf Beinen behandelt, nicht mehr und nicht weniger, und es dauerte deutlich länger, als ich stolz zugeben möchte, bis ich es auch nur mir selbst gegenüber beim richtigen Namen nennen konnte.

Am Ende beendete ich die Beziehung, blockierte sie überall, Telefonnummer, soziale Medien, Messenger-Apps, alles auf einmal an einem einzigen Nachmittag, und habe seitdem kein einziges Mal zurückgeblickt.

Das ist meine Geschichte. Ich steckte deutlich länger darin, als ich laut zugeben möchte, aber zum Glück kam ich raus, bevor es wirklich zu spät war, etwas, das ich heute, wo ich so viele Videos anderer Männer sehe, die Jahre später genau dieselbe Situation beschreiben, deutlich mehr schätze, als ich es damals tat, als ich noch aufrichtig glaubte, die Ausnahme zu sein und nicht die Regel.